要練習□１
　視線がウゼぇ。チビのその顔。言いたいことがあるならさっさと言え。黙ってンのが一番ムカつく。気が散る。
　ウゼェ視線を感じながらこのめんどくせースマホってやつをどうにかすんのも飽きて、床に放り投げた。らーめん屋も返事しねーし。
「オマエさ」
「ンだよ」
「他に言う事あるだろ」
「ハァ？」
「円城寺さんに、あの暗号みたいなのだけじゃなくて」
「アンゴウ……？」
「さっきの返信、何言ってんのか俺には理解出来ねーんだけど」
「ハ？　勝手に見てんじゃねー！」
　床に転がってたスマホを慌てて自分の方に弾き飛ばした。チビはコレには触ってねぇ。ちゃぶ台に寄っかかって、自分のをいじってただけのはずだ。
「オマエがメッセージ送ってたの三人のルームだぞ。こっちには筒抜けなんだよ」

きみの雨　自然と視線が吸い寄せられた。健康的な証と言わんばかりに上下する喉仏。
　代謝が良いこの男は、えぐいほどに汗をかく。そりゃあもう、雨かと思うくらいに。

　初めてそういう関係になり、まあ、なんやかんやで、びしゃびしゃと想定以上の汗を降らされ、驚いたのはもう随分前のこと。
　健康的な男だな、と何もかも自分とは違うこの男のことを思う。

　汗としてばしゃばしゃ水分を飛ばしているからか、良くこの男は飲む。たとえば、私が常に用意している麦茶だったり、原稿の合間のコーヒーだったり。
　そして、枕元に用意してあるミネラルウォーターだったり、だ。
「……飲むか？」
　こちらの視線に気付いての問いかけに首を横に振る。
「あとで牛乳をいただくよ」