雨の日は古傷が痛む。

あの日。
僕は麻里が入院する病院に向かっている途中で事故にあった。
バイクから投げ出された瞬間、麻里が生まれてから母さんが亡くなるまでのことが頭を駆け巡った。なるほど、あれが走馬灯か。

病院で目覚めたとき「どうして無傷なのかさっぱり分からない」と医者に告げられた。
警察の現場検証によると事故の衝撃でヘルメットが外れ、そのまま地面に叩きつけられたらしい。事故現場にも僕の血の跡が残っていたそうだ。本来であれば「とても見れたものではない」顔になっているはずだ、と。

もう一つ「大変残念なことですが…」と前置きがあり、麻里が亡くなったことを知らされた。僕は別段驚かなかった。おかしな話ではあるが麻里が息を引き取る瞬間、確かに彼女は僕の腕の中にいた。しかし、夢の中だったんだろう、と一蹴されることはわかっているのでこのことは僕の胸中にとどめている。ただ、麻里の温かさとその重みは今もまだ僕の腕の中に残されている。

伊月兄妹とKKの家の話【始まり】

「やっぱりキッチンはちゃんとしたところがいいな。コンロ一つじゃ足りないからね」
「そうだね。三人分の食事作らないとだもんね」

テーブルの上に所狭しと置かれた物件情報を見ながら、楽しそうに会話をしている男女。
それを見ているのはどう軽く見積もっても40前後の男性一人。無精髭を生やしていて、火のついていない煙草を咥えてブラブラと揺らしている。火をつけないのはそこで話している男の方に部屋で吸うなと厳しく言われているからだ。
男―KKは煙草を指で摘まんで口から離してから「なぁ」と声を掛けた。
すぐに二人ともKKの方を向く。
男女は兄妹だ。伊月暁人とその妹・麻里。
兄の暁人は切れ長の瞳に口角の上がった唇を持つ中々の美形。

今年の桜柔らかな日差しが降り注ぐ午後。
今日は特にすることもなくもはや休みと言ってもいい、しかし部屋でゴロゴロ過ごすのも退屈だと感じたKKは公園まで赴くことにした。案の定平日の公園にはあまり人が居ない。
空いているベンチに座って一応周囲に人が居ないことを確認してから煙草を咥えて火をつけた。
…ヒマなのは平和な証拠である。休みだってあまり無いKKにとっては最高の一日であるはずなのにどうしてか実感があまり無い。味気なくて仕方がないのだ。

「なんだよ、すっかり春だなぁ」

ふと見れば公園の真ん中に陣取っている桜の木はほぼ満開を迎えていた。大輪の花をあちこちに咲かせ、薄紅色の花弁を風に乗せてささやかに地上へと降らせてくれている。