沈没 霧が濃い日でも、奇妙な闇の中で正体不明の光が輝く夜でもなかった。 いつもの初夏と変わらない晴れた空の下、二人の男が歩いていた。 無感情に前に進む背の高い男とは違って、もう一人は顔色が変だった。 しきりにあちこちきょろきょろする彼の眉間には恐怖と不快の間のある地点から由来したしわができた。
村の入り口から彼らは他の人と出会うことができなかった。 人どころかねずみ小僧ひとつ見当たらない。 入ってからは家ごとにドアが全て開いていて、家の中には誰もいなかった。 危険な気配もない家庭を捜索し、部屋のドアを開けて濡れる生活感が歴然とした世帯だけが静物画のように散らばって彼らを迎えた。
広場には絞首台があった。 しかし、教授陣も首にぶら下がっている死体もなく、結び目の綱だけだ。 その光景から目が離せない同僚の一歩前で背の高い男はまだ確認していない唯一の場所、地下監獄に足を運んだ。
地下に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。 ただ換気がうまくいかなくて感じられるもどかしさとは違うあるものの正体を突き止めようと記憶をたどる。 刹那鉄の生臭いにおいがするっとした。 何かが間違っていることが子供でもわかったはずだ。 不吉さがあの下の渦に巻き込まれ、ここまであふれていた。 服の袖で鼻を塞いで吐き気を催し始めた同僚のそばで、背の高い男が持っていた背中に火を灯した。
「正気か、ハイドリヒ？ あそこに入るつもりか？」
「下から音がしている。何かあるのだ」
唖然とした同僚の視線も気にせず、腰の短剣を手探りで確認したハイドリヒは灯りを上げた。 彼らの声の下に重く敷かれた静けさは悪意を感じるほど静かだった。
「何の音？ 頭おかしくなったのか」
そのように叫んだ瞬間、灯りが壁に反射した光があまりにもまぶしくて同僚は目をぎゅっと閉じてしまった。 無理やり目を上げると、残像で覆われた視野にハイドリヒの背中が入ってくる。 思わず後退してしまったことに彼は後になって気づいた。 到底足が離せない彼をハイドリヒは責めなかった。 ただ、自分の歩みを止めもしなかった。
悪口を言った彼はハイドリヒに向かって「他の人たちを呼んでくる」と叫び、外に飛び出した。 廊下にこだまする自分の声の先に、あの階段の下でばしゃばしゃと音が聞こえたようだった。
*
足首まで蹴られた液体は、何か足を引っ張っていると錯覚するほど粘性が高かった。 明かりを照らしながら独房の中を確認し始めたハイドリヒは、最初の部屋を見るやいなや、ここにも人はいないだろうと直感した。 しかし、耳元に届く音は中に入るほどますますひどくなり、耳鳴りがするほどだった。 牢屋の中をかき回す とうとう最後の部屋の鉄格子の前に灯火をつけた瞬間、彼は違和感を感じた。
鉄格子越しの壁に人影が映る。 中には誰もいなかった。 揺れる黒い影を警戒しながら目で追っていたハイドリヒは、その動きが質量を持った物体のように変わる瞬間、腰の踊りの短刀に手を伸ばした。
その時、誰かが息でも吹いたように灯りが消えた。 暗転した視野の代わりに他の感覚に集中していた彼は、さっきまで騒がしかった音がいつからか止まったことに気づいた。 その代わり、足元の液体は粘度を加えて動きにくいほどだった。 辛うじて数歩を離して壁に背中をつけた彼の視界の隅に突然光が入った。
さっき駆けつけた同僚と彼が呼んだ人たちだった。 いつの間にか足元は監獄の固いレンガの床になっていて、影は跡形もなかった。
*
その夜、自宅の玄関前に立って、ハイドリヒは違和感に包まれた。 その違和感さえも既視感を覚えるのだった。
ドアにかかった影は自分のものではなかった。 事実がどうであれ、少なくともそう感じた。 彼は雑多な詐欺を全く信じなかったが、少なくとも自分はひどく疲れているようだった。