熱　熱に浮かされる、なんて言葉がある。
　この日のオレと宮城はまさにそうだったと思う。
　
　練習試合を勝利で終えた日。宮城が部室に残って部誌を書いていたので、オレも残っていた。用があった訳じゃねぇけど、なんだか帰りたくなかった。試合の余韻みたいなのが体に残っていて、熱が引かないようなそんな落ち着かなさを抱えたまま、一人で帰りたくなかった。だから、部誌を書いている宮城の机の前に椅子を持ってきて、腰を下ろしていた。
「なぁ、宮城」
「なんすか」
　紙の上を滑る鉛筆の音がしている。
　オレはその鉛筆の先を見るとも無しに見ていた。
「なんかさ」
「……なんすか？」
　宮城の鉛筆の先は、文字なんか書いていなかった。なにやら星だか丸だか不思議なものを書いていた。なにしてんだ、こいつ。

特別な日に朝起きてスマホを手に持つ。7月14日。別に身近な人の誰の誕生日な訳でもない。大きなイベントがある訳でもない。ただ俺にとっては、俺達にとっては特別なその数字の並び。言い出したのはどっちだったっけ？



-----


高校2年の夏。全国大会出場を決め更に気合いの入った練習に毎日追い込まれていたそんなある日。
制服から練習着に着替えて部室のソファに座る。バッシュの紐を足にフィットするようにしっかり結び上げていると隣で長い両足を投げ出していた三井があ、と声を出した。俺の背中をバシバシと叩く。

「宮城、なぁ」
「いてぇいてぇ。ちょっと」
「今日は何の日だ」
「はぁ？」

別に誰かの誕生日ではなかったはずだし。朝のテレビで『ひまわりの日』なんて言ってどこぞのひまわり畑が紹介されていたが三井がそれを知っているとは思わない。宮城は屈んだまま三井に顔を向けた。三井が何を見てはしゃいでいるのか、目線を合わせるように体を起こすとインターハイまでの日数をカウントダウンしていくカレンダーが目に入った。7月13日まで1日ずつ斜線が引かれていて今日は7月14日。