早朝インセンティブ！！　1日が始まる合図。小鳥のさえずり、目覚まし時計のベル、朝の天気予報。
人によって様々な始まりがある。
スマホを片手にイヤホンをする彼のそれはあるラジオ番組だった。

『DJジャミルの今日も1日ドカンといこうぜ』
毎朝6時25分から始まる1時間程度のラジオ番組。地域で話題になっているお店の紹介、流行りの音楽、質問コーナー、パーソナリティーが今ハマっているものなど内容は何の変哲もないラジオ番組だ。
だけど何故か聴けば聴くほどにどこか懐かしさと心地よさを感じる声。
会ったことのないはずのその人の声に思いを馳せながらカリムの1日は始まるのだ。

　その番組を知ったのは本当に偶然だった。
毎日学校に行くまでの時間で流していた動画配信サイトのおすすめ欄に数カ月前に現れた番組。

要練習□１
　視線がウゼぇ。チビのその顔。言いたいことがあるならさっさと言え。黙ってンのが一番ムカつく。気が散る。
　ウゼェ視線を感じながらこのめんどくせースマホってやつをどうにかすんのも飽きて、床に放り投げた。らーめん屋も返事しねーし。
「オマエさ」
「ンだよ」
「他に言う事あるだろ」
「ハァ？」
「円城寺さんに、あの暗号みたいなのだけじゃなくて」
「アンゴウ……？」
「さっきの返信、何言ってんのか俺には理解出来ねーんだけど」
「ハ？　勝手に見てんじゃねー！」
　床に転がってたスマホを慌てて自分の方に弾き飛ばした。チビはコレには触ってねぇ。ちゃぶ台に寄っかかって、自分のをいじってただけのはずだ。
「オマエがメッセージ送ってたの三人のルームだぞ。こっちには筒抜けなんだよ」