貰った　ある夏の日のこと。
　園内のスポーツクラブで遊んだソフトバレーボール。最初は難しく感じていたが、数日経つと俺は見事にそれの虜になっていた。
　もっと上手くなりたい、もっとやっていたい。
　日に日にその気持ちは強くなって、けどクラブチームに入る勇気は無くて。誰かを誘うとしても仲の良い幼馴染に頼んでレシーブ練習をするのが精一杯。今でもよくあんなに嫌な顔ひとつせずに付き合ってくれたと思う。いやまあ、今もそういうヤツだが。
　それから暫く……というか、半年ほどが経ち、もうすぐ卒園、小学校に入学という時期。
　20時近くになれば、当時の俺は眠気に取り憑かれてしまい、ソファに座ってうつらうつらと船を漕ぐ。
　テレビはついていたが、バラエティに興味はあまりない。ちらりと見れば同年代であろう、やけに美人な子供が出演していたが、それも興味を惹くことは無かった。