エイプリルフール　デートにでも行くか。テーブルの向かいから急に投げられた言葉に耳を疑った。デート？　誰が？　誰と？　頭に疑問符をいくつも浮かべて発言者を見れば、「俺とお前が、デート」と疑問を見透かした上で何を疑問に思っているんだとでも言いたげな返事が返ってきた。
「デート」急に投げつけられた言葉を口の中で転がしながら、手で持っていたマグカップへと目を落とす。食後のコーヒーがゆらゆらと湯気を立てていた。
「デート。行きたくないなら、まあ、いいけど」
　即答しない青年の態度に少し拗ねたような口振りで男が言う。無精髭の浮かぶ顎を手持無沙汰のように触る。土曜日の彼は平日と違ってどこか気怠げで、大人の渋さとかかっこよさをどこかに捨て置いてきた可愛さがあった。今の位置からでは見えないが、後頭部に寝癖がついていることも知っている。そういう隙が愛おしい。

もしも　がさごそと妙に騒がしい音とともに、まるで自分の家であるかのような自然な足取りでフィルが部屋に入ってきた。マフラーをぐるぐると巻いて厚手のコートに身を包んだ彼の頬は、寒さのせいか赤らんでいて、まるで外遊びに興じていた少年のような幼さを感じさせた。その両手には、どこかで見たことのあるブランドの大きな紙袋がそれぞれ握られている。妙に騒がしい音の正体はこれらしい。何を買ったのかは知らないが大層なことだと、椿はフィルから視線を戻した。特に興味もないテレビ番組をただ眺める。
「今日何の日か知ってる？」
　フィルがやはりがさごそと音を立てながら訊いてくる。荷物を適当に置きマフラーとコートを脱ぐのを視界の隅に捉えながら、椿は「何の日？」と頭をひねった。そもそも今日が何日かもわからない。怠惰な毎日は日付感覚も曜日感覚も必要としない。ただ寝て、起きて、また寝るだけ。とても楽な毎日だった。

つもる　ガタン、と電車の揺れではっと目が覚めた。慌てて窓外を見れば降りる駅で、フィルは乗ってくる乗客を避けるようにして急いで電車から降りた。自分としたことが寝過ごして降り損ねるところだった。
　降りた駅のホームはがらんとしていた。朝の冷たい空気が肌を刺す。フィルは白く煙る息を吐いて、何とはなしに辺りを見回した。たった今電車が出発したばかりのこちらのホームは当然として、反対側のホームも人は少なくやはりがらんとしている。反対側のホームはいわゆる会社の多い駅とは反対方向になるので、より一層寂しい感じがした。
　人が少なくなった終末世界とはこんな感じかもしれないと、ふと思う。映画や漫画でありそうな世界観だ。疫病や戦争などが原因で人類が少なくなった世界で、それでも以前と同じような生活を続けようとする人々の物語。想像するとどこか感傷的な気分になる。

ながめる　コピーされた写真を舐めるように眺めていると、隣から「なんだそれ」と覗き込まれた。不意に距離が近くなってどきりとする。今さらのようにどきどきしたのを押し隠し、フィルは「もらった」と返した。
「ゲイリーさんがくれた」
「ああ？」
　友人の名前が急に出てきたことを不審に思ったらしく、椿が眉間にしわを寄せて写真を見る。すぐに何かわかったようで眉間のしわが一層深くなった。
「なんでまたそんなものを」
　その言葉に昔を懐かしむ響きはなく、むしろ忌々しいものでも見たかのような刺々しさがあった。ゲイリーが「あいつには見せるなよ」と言った意味がなんとなくわかった気がして、フィルは心のどこかがもやっとするのを感じた。
　フィルは椿の過去をよく知らない。