何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

スキップ（降風）出会いと別れは双子の兄弟であり、愛と憎しみはジキル博士とハイド氏のようなもの。そして正義と悪意はコインの裏表。そんな分かったようなことを嘯く俺はまだ20代の、社会的に見れば人生の何たるかもまだわかっちゃいない若造だ。
それでも、そんな警句を弄びたくなる程度には色んなものを見てきた。警察官、それも公安なんて部署にいれば、人間の美しいところよりも醜いところの方が目にする機会は多い。人というのはこんなに残酷になれるのかと吐き気を覚えたことだって両手両指の数でも足りない。

そんな俺が、その日、世にも恐ろしいものを見た。
深夜の警視庁。その廊下でスキップする上司の上司だ。
｢……あの先って｣
｢仮眠室だな｣
｢今、仮眠室にいるのって｣

初音ミク16周年に寄せる思い出話私が初めて初音ミクを知ったのは、数多の人間もそうであろう千本桜だった。
私は小学生のときにブラスバンドに入っていた。4年生の3学期、6年生である先輩の卒業コンサートのための練習を聞いていた。私のいたブラスバンドでは毎年3月中旬にコンサートをしていて、それが6年生の最後の舞台であり、6年生だけで一曲演奏できる一回だけの機会でもあった。
運良く見ることの出来た楽譜には千本桜とあった。大好きだった先輩が練習していたこともあり、何回か聞く中で曲として好きになっていたので家に帰ってすぐに検索をかけた。そして聞いた。
衝撃だった。
人間じゃないものがこうも美しく歌うのか。それまで特段好きな音楽がなかった私は一気に落とされた。取り憑かれたように初音ミクについて調べ始め、そのままボーカロイドのことを知った。