コーヒーを飲もう。何時間経っただろうか、机の上のコーヒーは眠気覚ましに飲み干したままで、また継ぎ足す気力もなく、底は乾き染みついてしまっているだろう。

「ああっ。」

ふいに動かした自分の手が、無意識にペンに触れる。あてもなく掴もうとして、それを見事に取り落とす。
うぅ、だとか力のない声を漏らして椅子からとろけるように体と手を伸ばして、ペンを拾う。背中から小気味いい骨の音が鳴る。
こんな姿勢になったのが間違いだったのだろうか、現に歪に鼓動する心臓の音がどくどくと耳元で温かく聞こえて、目元が呼吸が一段と重くなる。

「あっ、やばい」
椅子から体を起こすと、ずきん、ずきん、と頭の中で鐘が突かれる。脊髄を木槌で叩かれるような、重い痛みが駆け巡る。