新世界へ　　希望を胸に帰ってきたのに、苦難の連続だった。
　そもそも帰郷の目的である初恋のその人は、俺のことをロクに覚えていなかったし。
　初恋の相手こと、世界一薄情な女、「小波　美奈子」。――彼女は、モンスターだった。

　運動ならば、体育祭で常に一位。
　学業ならば、定期テストで常に一位。
　マジで友達百人できそうな、コミュニケーションお化け。愛されキャラ。
　だから、恋のライバルは山ほど。二十四時間、気が休まらない。
　美奈子が研鑽を積み、魅力的になっていけばいくほど、俺は病んでいく。

　帰ってこないほうが良かったのか？
　しかしあいつの笑顔を見るたび、俺はその疑問を自ら否定する。
　会わないなんて、会えないなんて、今となってはもう考えられない。

「噛む」という病　野良作業がひと区切りついたところで立ち上がり、柔らかい土のうえで踏ん張って、背を反らした。畑や花壇をいじるのはもちろん好きだが、作業中しゃがんだり中腰になったりの、これらの姿勢に慣れることはないだろう。足腰がつれえ……。
　半泣きになりながら軍手を外し、近くの地面に直置きしていた水筒を取る。金属のボトルの硬い表面にふれた瞬間、ピリッとした痛みが走り、つい声を上げてしまった。

「ってぇ……」

　傍らで雑草を抜いていた、我が園芸部の女子部員――小波　美奈子が振り返り、眉根を寄せた。

「どうしました？　切っちゃいました？」
「いや、ちょっとな。深爪しちまったとこが痛んだだけだ」

　美奈子はすっくと立ち、そしてやっぱり先ほどの俺と同じように、腰を後ろに曲げた。うんうん、つれえよなあ。