『オータム・レトロニム』　春は出会いの季節で、夏は思い出が色濃く残る季節、冬は終わりと始まりの季節。じゃあ、秋は何の季節なんだろう。自分の人生のアルバムがあるとすれば、秋のページだけ少ないんだろうな。不凌忠仁は自転車で通学路を走りながらそんなことを思う。
　高校に入学して半年が過ぎ、この道も随分と見慣れたものだ。二学期が始まって一ヶ月が経とうとしていた。


「お前、山岳部に入らないか？」

　放課後、職員室。忠仁は「ハァ？」と怪訝そうな声を出した。担任の陣之内亮二は、いつもの軽薄な笑みを浮かべて続ける。

「山だよ、山。登んの」
「それくらい俺様にだってわかる」
「そうか、それじゃあ話は早い」
「早くない！」
「何回も言ってんだろ？　オカルト部を作りたきゃ、あと二人集めてこいって。うちは三人いりゃあ部として認めてんだから条件優しい方だぞ」

狂気ノ片鱗―もう登山なんかやめてよ！

大丈夫だって。あれは僕のちょっとした不注意だから…明日からは予定通り、××に登るよ。

――っ…！そんなこと言って！！本当に…死んじゃったら…！！どうすんの…？！

だから大丈夫だよ。心配してくれてありがとう。

―……帰ってきてよ、睦月…！！絶対だからね…！

ごめん、泣かないで、ごめんね…






「！！！！！」


また、同じ夢を見た。
「ごめん、僕絶対帰るから。君のとこに」
枕元には、昨日届いた封筒が変わらず置いてある。
『第二次狂気山脈登山隊 採用通知』

封筒には、そう印字してあった。






1. 出会い

「皆、集まってくれてありがとう」

立ち上がったのは、最も老齢の男だった。老齢とは言っても、ウェアを着ている上からでもがっちりとした筋肉が見て取れる。耳障りの良い、落ち着いた声だ。