月牙湾幼い頃から、僕の母に関する記憶はいつも曖昧で、まるで霞がかかった絵のようにぼんやりとしていた。母の思い出はまるで未完成の絵のようで、彼女が僕と父の前から姿を消してしまう前に、その絵が描き上げられることはなかった。母が僕たちの生活からいなくなったのは、ある土砂降りの午後のことだった。それ以来、父と僕は二人だけで互いに支え合いながら生きてきた。

父は不思議なくらいに優しい人だった。彼は熱心な研究者で、科学の世界に没頭していたけれど、心の中には無味乾燥な数式や実験だけではなく、温かさがあった。家にはもう母の姿はなかったけれど、父は決して僕に孤独を感じさせることはなかった。彼の愛は、さりげない日常の中でいつも感じられた。毎朝作ってくれる熱々の朝食や、僕が学校で友達と喧嘩して帰ってきた時、じっと話を聞いてくれる姿。父はいつもそっと寄り添い、どんな時でも僕の支えでいてくれた。

出会い出会ったのは高2の春。人と居るのが苦手な俺は、休み時間は学校の屋上で過ごすことが多かった。少し日陰になっていて、他の人たちから離れている場所が定位置。その日の昼休みもいつも通りスマホと購買で買ったパンを持ってその場所に行くと、女子生徒が座っていた。俺の存在に気づいてこっちを向く。
「…」「…」互いに無言で数秒見つめ合った。上履きを見た感じ1年生。小柄で小動物みたいだ。顔は片手で掴めそうな程小さくて、大きい目を長いまつ毛が縁取ってる。
あっ…ヤバい。可愛いかも…。心臓がドキドキするのが分かった。
「あの…何ですか？」怪訝そうな表情をしているけど、それも可愛い。
「あ…可愛いなってぇ…」思ったことがつい、口から出てしまった。大きな目が見開かれ、少し顔を赤くした彼女は「っ！…意味分かんない」そう言って立ち上がって足早に去る後姿は、やっぱり小さくて、とても可愛いと思った。