一郎にとって山田零とは、清く正しく美しく、どこまでも完璧な父親だった。妻を慈しみ、子供との対話を怠らず、常に平穏な空気を身に纏っている。俺はそんな父親のことを心の底から尊敬し、愛していた。
　だからあの日、あの時。俺と弟たちを置いて出て行ったあの瞬間、山田零は死んだのだ。そうでなければ許されない。

だというのに、あの男は俺の前に再び姿を現した。

　一度ならず、二度も、三度も。
　一郎の知らぬ『天谷奴零』という名前を提げて。遠く離れた西のディビジョンの代表だとおもてを上げて。過去に俺がチームを組んでいた白膠木簓をリーダーだと持ち上げて。

　名前も、服装も、表情も、何一つあの時の面影など存在しないくせに。

　俺はお前の親父だなどと、巫山戯た言葉を口に出して。どついたれ本舗所属などと、さも当然のように胸を張って。弟たちにすら真実を明かして、近づいて。チームメンバーと、大口を開けて笑い合って。

0日目

「人殺してもうたわ。どないしよ」

とある冬の夜。かき消されそうなほどちいさな声で、簓は零に笑いかけた。その右手に、血で濡れた包丁を持って。

「あー……とりあえず家ん中入れ」

玄関先でやる話じゃねえだろ。
そう問えば、簓はへらりと笑った。
芸人らしからぬ、下手くそな笑みだった。

「で？どいつを殺ったんだよ」
「……知らん。名前も分からん女や。仕事終わって、後ろから呼び止められた思たらいきなり包丁出されて、ゴタゴタやっとる内に、俺の、俺が包丁、女の腹に刺して、そんで、そう血が、ばーって」
「もういい、充分だ」

要するにストーカー女に刺されそうになって応戦した結果、逆に刺し殺しちまったってところだろう。ガタガタと小刻みに震え始めた簓の話を静止しながら、零は煙草に火をつけた。常ならば、禁煙者のまえで煙草吸わんとって、なんてふざけた口調で言ってくるが、その気力すらないのか、簓は何一つ言ってこない。