ロマンスVer.2.0「なあ。お前の名前、教えてくれへんか」

　そう問うと、目の前の男は驚いたように眉を上げた。
　それまで真一文字に結ばれていたくちびるが薄く開かれ、かすかにわななく。しかと自分を捉えていたその両目は困ったように左右に揺れ、それから下を向いてしまった。ロマンスグレーの短い前髪が、あたたかな風に吹かれて、ささやかに揺れた。
　「初対面の男」に話しかけるにしては、真っ当な会話だと思う。少なくとも、今の自分にとっては初めて会う男だ。未だ目を伏せる男にどうしてか軽く詫びを入れたくなってしまってから、思いとどまった。ただ改まって名前を聞いただけだ。おかしなことなんて、何もしてない。自分にはこの男に関する記憶など、どこにも存在していないのだから。

最果てはもうすぐそこ　幼い頃繋いだ手の、その熱を今も覚えている。

　ほら、と差し出された手を当たり前のように握る。ヒマワリまでの道を並んで歩く。今日はなにして遊ぼうか。宿題は後回しで、施設を飛び出して街へ行ってしまおうか。舌足らずな口調で、あれこれと語り合う。はやく大人になりたい。錦山が言った。理由を尋ねる。だって、大人は自分でどこへだって行けるだろ。学校なんか行かなくたって、誰かの言うことを聞かなくたっていい。ひとりでなんだってやれるんだぜ。なあ、おまえもそう思わねえか。
　その問いに桐生は曖昧に相槌を打って、はっきり答えなかった。先のことは何もわからなかった。背を追っている人はいる。その人のようになりたいと思う。ただ、それだけだった。ひとりでやりたいことなんて、思いつかない。