偽物の芝生と壁紙の青空。一匹の男が鎖に繋がれている。
　そこは、彼の為だけに作られたユートピアだった。
　大きな体には窮屈そうな狭い小屋。その中に中途半端に下半身を潜らせて、男はぴいぴいと鼻を鳴らして眠っている。その姿は不幸そうにも幸福そうにも見えなかったが、本当の犬のようになり下がった様を見るたび、女は目を背けたいような、その実ずっと見つめていたような重たい気持ちになった。
　
　だから出来ることならこの部屋には寄り付きたくないのだけれど、誰の思惑か、家の中を歩くだけですぐに入口の”舌”に捕まって、もう何度も足を踏み入れる羽目になっている。
　雑に投げ入れられた体のほこりを払いながら立ち上がると、その音で目を覚ました男がバウと吠えて小屋から這い出て来た。そして一刻も早く女に近づこうと走り出すものだから、ピンと張った鎖に首輪が引っ張られて悲痛な鳴き声をあげてしまう。女が渋々といった様子で近寄ってやると、男は嬉しそうにその腕を舐めまわした。

　頭の中を、小さな数字たちがせわしなく走り回っている。
　そんな馬鹿げたイメージが脳裏に浮かぶとき、ルーサーは自分が疲れすぎていると自覚していた。人間とは、考えることが多い。常にたくさんの問題を抱えていて、一つずつ、あるいは二つや三つずつ解決していかなくてはならない。時に、解決が新たな問題を生むこともあるだろう。なんてことだ。例えるなら、夜に食べた食事が碌に消化されないまま朝を迎えたような、そんなすっきりしない感覚を覚えて嫌になる。深く長くため息を吐きながら、なんて人間らしい悩みなんだと自分を誇らしく思った。
　
　しかし、ずっと悩みの中にいたり疲れすぎていることは物事の停滞を招く。事態を好転させるため、いまルーサーに必要なものは、十分な休息、または心を安らげるための何か―――淹れたてのハーブティーやお気に入りのテレビ、ペットたちの顔と一緒にまた無数の数字が頭をよぎりだして、もう今日はこれ以上考えたくないとうんざりしたとき、扉からコッコッと小さなくちばしで突くような音がした。