自分がこんなにもスポーンを傷付けたこと。それは、仕方ないでは済ませられないような気がした。

　いつもならあははと笑って受け流すスポーンが、あの時から口数が減り、憂鬱になり、最終的には横断歩道の真ん中で足を止めた。
　それを知って初めて自覚した「俺のせいだ」という気持ち。心が痛かった。

......

　スポーンはすっかり弱っていた。花は萎れかけ、冷蔵庫の中の果物は腐っていた。テレビのリモコンやキッチンには、うっすらとほこりが被っており、生活らしい生活をしていないことが分かった。

　スポーンはただ、壁の方を向いて寝ていた。

......

......

少し前のこと。

「バカ、何してんだよオマエ......！！」
　車に轢かれそうになったスポーンを庇って歩道へと転がる。少し強く当たりすぎたためか、お互い軽い怪我をしてしまった。でもその時は、膝の擦り傷には気が付かなかった。