「怎麼知道得這麼清楚的？」你輕輕槌著他的胸口，微微嘟起嘴、皺眉望著他，用參雜了點撒嬌的生氣語氣質問他，怎麼知道每個人體質不一樣的？怎麼知道需要用不同方式緩解的？是在這214年裡哪個女生告訴你的？還是綜合所有女生得出來的結論？兩百多年你交了幾個？要交幾個才會這麼清楚？
他會攬著你的腰，動作輕柔卻堅定，揉揉你的頭髮，再摸摸你的臉頰。臉上的笑容淺淺的，卻安撫了你，語氣裡滿是寵溺。
「上網查了，問了論壇，看了好多好多留言，這樣也算是綜合所有女生得出來的結論嗎？」
「214年裡的這個女生告訴我的，」他戳戳你的額頭，笑意更濃，「兩百多年裡交了一個，交過一個就可以知道得很清楚。」
在你額頭上落下一吻，再緊緊抱住，一隻手扶著後腦勺，安撫性的拍著，另一隻手箍著你的腰。

目覚めて隣は不在　腕に抱いて眠ったはずなのに、目覚めたら
ベッドにひとりきり。置き手紙のひとつなくメールさえ寄越さない素っ気なさは相変わらずで、それを残念に思う反面どこか安堵を覚える軽薄な自分もいる。
　ここが見慣れた自分の部屋なら「なんて夢だ」と自己嫌悪に頭を抱えられるが、趣味じゃないピンクの壁紙がケバケバしく現実を突きつけてくる。ゴミ箱の薄膜の残骸が、シーツに染みた体液の匂いと残り香が──もう一人居たことをお節介にも俺に囁き教えた。

「……せっかちな奴だ」

　チェックアウトまでまだ数時間。だらだら過ごすには長く出るには早い。
　彼は日が昇る前に、白み出したあやふやな夜のうちに決まって姿を消す。激しく求め合った夜の熱が燻っているのに、淡い夢のように儚く煙のようにすり抜けてしまう。