お題：指切りをする降風「指切りげんまん、嘘ついたら針千本飲ます！」
　遠くから聞こえた明るい子供の声に、風見はスマートフォンをいじるふりをしながら、視線を送る。
　まだ小学校に上がったばかりだろうか。小柄な子供が小指を絡めていた。
「嘘の罰が針千本って厳しくないですかね」
　風見がスマートフォンを見たまま、ぽつりと呟くと、背後から声が返った。
「あれは元々、遊女が客と約束を交わした時のものとされている。『愛しているのはあなただけ』と小指を切り落として送ったそうだ」
「小指……」
　ひく、と口元をひきつらせ、思わず額を押さえた。
　美しい女が白くしなやかな指に自ら包丁を振り下ろす姿を想像して身震いする。
　と。
「実際は、作り物の小指が多かったらしいがな。要するに、営業用だ」

片想いの話　僕の物語がひとつの終わりを迎えたのは、春、桜が散る頃だった。
　例の組織が壊滅して一ヶ月。膨大な事後処理にようやく終わりが見え始めたある日、僕と風見は公園のベンチに並んで座っていた。天気の良い、あたたかい日だった。広い芝生を挟んで向こう側には桜の木があって、家族連れが弁当を広げているのが見える。
　風見に話さなくてはならないことがあってわざわざ呼び出したのに、僕はなんとなく言いあぐねて、青い空を見ている。
　風見は、何の話なのかわかっていたと思う。揃えた膝の上に、軽く握った拳が乗せられていた。そんなに畏まらなくたっていいのに。
「じきに正式な辞令が出るが、君はゼロの連絡役から外れる」
「はい」
「君には世話になった」