【探墓】隣人ですが？　よっぽど窮していた故か、うわごとの類か、その両方か。
「助けて」
なんて言葉がこいつの口から聞けたわけだが、それが不思議ではないくらいの熱を出していた。

　同じ間取りなのに、やはり全く違う部屋だった。特にも匂いが。汗が染みて生温かな下着を洗濯機に放り込む。これだけ洗うのは勿体無いから、隣から持ってきておいた自分の洗濯物も一緒に。スイッチを入れた後で、体を拭った濡れタオルを取りに戻り、もう一度洗濯機を止め、追加で投げ入れる。
　カタカナ三文字のスポーツドリンクは常温に戻してある。ぬるいと文句を言われそうだが、あまり体が冷えてもいけない。ストローは、いらないか。いや、つけておくか。キャップを付け替える。
「次に起き上がれたらアイスもあるからな」

【オフェ納】そこ隠すんだ　シャツの前をすっかりはだけた後で、メガネをかけたままなのに気がついた。脱衣所でしばらく逡巡したものの、疲労にかまけてルーティンから外れることにした。洗濯機の上にメガネを置いておく。今日は一番風呂だった。普段は熱めの湯を好まないので後に入るのに。熱そう。熱い。熱すぎ。体を湿らすのも程々にシャンプーのポンプを押す。チュコ。チュ。
「……」
またもルーティンを外れる。ボディーソープを手にとって泡立てた。なんだか、いつもと少し違った香りに感じる。先にシャンプーをしなかったからだろうか。

　　　　・

「シャンプーの詰め替え渡しそびれたな……」
　所定の場所にメガネを置き忘れてたから、てっきり戻ってくると思っていた。相当疲れているのだろう。詰め替えを持って風呂場に行く。