【探墓】隣人ですが？　よっぽど窮していた故か、うわごとの類か、その両方か。
「助けて」
なんて言葉がこいつの口から聞けたわけだが、それが不思議ではないくらいの熱を出していた。

　同じ間取りなのに、やはり全く違う部屋だった。特にも匂いが。汗が染みて生温かな下着を洗濯機に放り込む。これだけ洗うのは勿体無いから、隣から持ってきておいた自分の洗濯物も一緒に。スイッチを入れた後で、体を拭った濡れタオルを取りに戻り、もう一度洗濯機を止め、追加で投げ入れる。
　カタカナ三文字のスポーツドリンクは常温に戻してある。ぬるいと文句を言われそうだが、あまり体が冷えてもいけない。ストローは、いらないか。いや、つけておくか。キャップを付け替える。
「次に起き上がれたらアイスもあるからな」
「うん」

　高熱にうなされた起きがけに、仕事先へは自分で連絡を入れていたらしい。もしそれすらできていなかったら、僕は、彼の何と言って欠勤の連絡を入れればよかっただろうか。