恋文「きっとラブレターだよ」
　同僚がそう囁いた。
　彼女の視線の先には、先程切手を買い求めた男性の後ろ姿があった。
　もうひとつの記憶がある彼女が、俳優の誰某に似ていると言っていたが、名前は忘れてしまった。
　彼が印象に残っているのは、際立った容姿と、今時珍しい和服姿ゆえである。なにかそういった職に就いているのだろうか。背筋をピンと伸ばした姿勢も堂に入っている。
「あっちで恋人だった人と文通してるとか。ロマンチックじゃない？　こっちの相手には別の恋人がいたりして」
　客が居ないのをいいことに黄色い声を上げる彼女に、適当な相槌を打つ。
　あの万博の春、世界は変化した。死んだはずの人が生きて戻ったり、別の世界の記憶を持ったり、存在しなかった人が現れたり。

快気祝い「病気が治った？」
　マルコの家で二人、持参したコーラを飲みながら話している。
「え〜と、そもそも、病気ではなかったというか……」
「へぇ。良かったね」
　良かったと言ってもらえて、素直に嬉しくて、にこにこしてしまう。
「だから、快気祝いをしたくて」
「コーラで？あんま高いとこだと奢れないけど、飲み行く？」
　飲　み　行　く？
　優しい。嬉しい。普通に友達扱いしてくれるのか。
「お金は僕が。マルコ、遊園地とか水族館とか、行きたいとこない？カジノ？ゆっくり考えてからでもいいし、国外旅行でもいいよ……なんかパァッと僕と遊んでくれない？」
「んー……遊園地なら、行きたいかも」
　マルコは困惑した顔をしつつも、そう呟いた。

　　　　　＊