宵闇前に尽きるブルーライトは目に悪い。
今まで知っていても痛感することのなかった事実に、最近は打ちのめされている。
五十鈴川亞子は眉間の間をギュッと抑えると、大きく手を広げて伸びをした。
画面から視線が離れればすっかりと日が落ちて部屋の電気がなければ真っ暗だろうと言う時間。
心のどこかがぽっかりと空いた感覚は、作品を作る人ならば一度が感じた事があるものだろう。なんと表現しても納得のいかない鬱憤はストレスになって蓄積する。

一度課題から離れようと、そう思って立ち上がればぐわんと頭から血液が足の末端に向かって落ちていく感覚がある。
これがあまり好きでは無い。いわゆる貧血というやつだが、これが好きな人間など存在はしないだろう。

骨川の日記総じて、あまり困った事はない。

そう言う経験がないというのは後々になるとより深刻だと言われるが、作中に語る骨川羅夢は、経験のなさこそ後々になれば、よりどうにでもなると言う。

幼少期から恵まれた家庭環境に身を置き、よく周囲にマウントを取っては縁を切られたり罵られたりしてきたが、それすら全部含めて僻みであって、気にする事はない。
気にすると言うなら、それだけ大事な縁だったと思っていたという事で、誠心誠意謝れば許してくれるというのも、彼の家庭環境故の見解だ。

「今年も僕は別荘に」

そこまで行って、ああその期間は皆に会えないんだなぁと思ったこともある。
高校生にもなるとそんな振り返りは些細なもので、幼少期の自分は寂しがりだったんだと思う程度。本人も気づかない所で、まだ寂しいと感じているのは、もっと大人になってからきっと自覚するだろう。

文弱の徒法律の本を読み老けて過ぎた時間を確認すると、また、食事を抜いていたことに気づいた。
あぁしまったと思いながらも机と椅子の間から体はなかなか動かない。まだ、あと一文だけ読み込んでからと、脳内でそう思ったのは確かだが、気づけばまた一刻が過ぎていた。

阿武隈川は、流石に鳴り出した腹を抑えて机に伏せ込む。人の体が食事いらずになればいいのにと億劫な感想を手持ち無沙汰にしてやっと、その重い腰を起こした。
途端、バキッと音が鳴る。不安になる関節の音は本当に人の体から聞こえているのか。この場に他に人がいたなら心配する声があったろうが、残念ながらこの法律家は1人を好む。
今も関節の音は聞き流されるだけだった。

また何本か、今度は故意に体を鳴らしながら、顎程の長さになった前髪をやんわりとピン留めで止めた。

後付けの天才世界は未知のものでできている。
それを強く痛感したのはまだ幼い時だった。

雑踏の音、人々の笑み、悪態、優しさ、蝶の美しさ。
そんなものを幾らか知っただけで、胸が張り裂けそうなほど高鳴ったのを覚えている。

それは“それ”であって、そこに優劣や良し悪しはない。それを定義つけるのはいつも人々の価値観であって、後付けに過ぎない。

人間とは、後付けの天才なのだ。

そう思った時にはすでに慌てふためく人の間を縫って、外へと足を踏み出していた。
数年前のことだ。いや、もう十年は経っている。だから今更気にする事もなく、平穏無事に過ごしている。

岩川亜砂都には、姉がいた。
しかし、会うことはない。人を分つものをは多様に存在し、その一つが死である。

登山家の記録山を登る。
生まれた時からまるで運命みたいにずっとやってきた事だった。
もちろん、危険な山にだって登ったことがある。親父も、母さんも、2人とも山登りが好きだったから、心配された事はあっても、反対された事はない。

登るなって言われるの、辛いだろうって。それが好きって事なんだって。俺としてもそう思う。

小さい頃は大きく見えた山も、大人になると小さくなって、だからこそ、同じ山に何度も登ったりした。
山はいつだってそこにあって変わらないのに、少し間が空いただけで全然違う物になる。
それが山だ。

でも、どうして山に登るの？と聞かれると、いつも返答に迷ってしまう。
なんで呼吸をするの？って聞かれている感じ。大袈裟と思う人もいたし、気味悪がる人もいたけど、でも、他の答えがあるわけでもなくて、「そこに山があるから」って俺は答えてきた。

捥がれた羽籠の中の鳥。
それはカナリアの事だった。

愛玩鳥として古くから愛でられ、繁殖に必要な巣引きは修道院の僧のみに許されていた時期もある。
容姿が、鳴き声が、と。色々な形で人の思う形を辿ってきて今に至るが、今に話すカナリアはそのカナリアのことではない。

美しく反射するステンドグラスの日を浴びて、神々しく建つ神々の像へと祈りを捧げる1人の男。
澪川カナリア。
それがこの教会の神父の名前だった。

籠の中の鳥。とは、まさにカナリアの事である。
彼は両親の厚い信仰心の元で育ち、神父としての職以外など考えず、ただ盲信的に神に尽くした。
それは美しき心の源となり、彼自身の支えとなった。

彼にとってはそれだけで、充分だった。

「神の言葉に耳を傾け、己を律し、清くある事。

水を飲もう。暗闇がそこにある。
それだけで彼女の足は動くのだ。
名前は桜川祈。一部ではそこそこ名の知れたホラー作家であり、生粋の変人だ。

墓、風呂、トイレ、トンネル、ダム、廃墟、ベットの下。
少しでも暗がりがあれば、彼女にとっては貴重な題材になる。
そうやって、彼女自身多くの経験をもとに小説を書いてきた。カタカタと、打ち込む文字に命を吹き込み、人の想像と恐怖を煽り、目を向けることがなかった暗がりを全ての主人公へと変えていく。
その為ならば、彼女は無防備にも無責任にもなる。

そうやって、自らが怖い思いをして得たものは多い。
今も然り、バタバタと走って向かった先は自分の家であり、転がるように靴を脱いでパソコンを起動する。
その間さえも貴重なもので、どうにか頭の中に残っている恐怖の断片を手繰り寄せては、繰り返して染み込ませる。

「いらっしゃいませ。」海川文弥は、一風変わった男だった。
それは大学生の頃から始まるが、芽生えたのがその時期であったというだけで、元来はもっと昔からこの男の奇異な部分はあったろう。

探偵になるために、初めに彼が始めたのは執筆活動だった。
彼は“自分がプラス思考の人間である”という前提を一番に危険視し、探偵になって破綻するイメージがないという、その自信が危険だと考える様にしたのだ。
つまり、万が一破綻してもやりくりできる様にしなければいけない。と言うところが、最初に煮詰まった壁だった。

予想外とは、予想していないから存在し得るのだと、そう思い至れた彼は早速執筆を始めた。

それは資金を貯めるためで、且つ、金銭的な苦難を乗り越えるためだ。

2024回目の言葉年を越す。
国々、時には年代によって、さまざまなな意味を持つその時間は、今に至るまで、たくさんの人の中で特別視されてきた。
もちろん、多くの喧騒の中で日々を淘汰される桜川にとってもそれは存在したが、悲しいかなとても残酷な時間になっていた。

元より、桜川にとって時間の経過ほど恐ろしいものはない。
老若男女が恐れ慄く小説を書いたとしても、桜川自身にとって最も怖いのはその小説の締切なのだ。
年越しとは、まさにそれを実感するものであり、来年こそはと言うよりも明日こそはと言う思いで蕎麦を啜る。
締切に向けて、間違いなく担当編集者は「年を越したのだから」と口にするだろう。一つ一つの締め切りを丁寧に確認しては、それまでの日数をカウントダウンする。そうしてじわりじわりと日がない事を伝えてくるのだ。