恋文「きっとラブレターだよ」
　同僚がそう囁いた。
　彼女の視線の先には、先程切手を買い求めた男性の後ろ姿があった。
　もうひとつの記憶がある彼女が、俳優の誰某に似ていると言っていたが、名前は忘れてしまった。
　彼が印象に残っているのは、際立った容姿と、今時珍しい和服姿ゆえである。なにかそういった職に就いているのだろうか。背筋をピンと伸ばした姿勢も堂に入っている。
「あっちで恋人だった人と文通してるとか。ロマンチックじゃない？　こっちの相手には別の恋人がいたりして」
　客が居ないのをいいことに黄色い声を上げる彼女に、適当な相槌を打つ。
　あの万博の春、世界は変化した。死んだはずの人が生きて戻ったり、別の世界の記憶を持ったり、存在しなかった人が現れたり。

残業「あーー…くっそ…また残業かよ…」
一人、山のように積まれた始末書を片付ける男がいた。男は、ぱパソコンとにらめっこしたまま動こうとしない。よもや、朝まで居続けるつもりなのだろうか。
徐ろに机に置いてあるエナジードリンクを手に取る。しかし、その中身は空らしく、舌打ちが署内に虚しく響いた。また、机の上に空き缶を置き直し、本日何度目かも分からない自販機でのドリンク購入を行う。勿論、エナジードリンクだ。眠いのか、心労からの疲れかは定かではないが、フラフラとした足取りで自分の机につき、もう一度パソコンと向き合う。
謹慎が解けたら始末書を書き、謹慎が解けたら始末書を書き、を何度繰り返しているのだろうか。そもそも彼だけの始末書ではなく、彼の相方の始末書まで請け負っているのだ。とどのつまり2人分の仕事を1人で行っている。そりゃ残業続きで始末書を書く作業せざるを得なくなっていた。