雨宮太陽考世界は広い、と言ったのは誰だったか。
仮にそれが事実だとしても、少年にとっては白い壁で切り取られた空間だけが「世界」であった。端から端まで10歩ほどで歩けてしまうような「世界」。自分の力ではどうしようもないような理不尽に晒されることこそ外の世界と変わらなかったが、少年に降りかかる理不尽でさえ、他人の悪意などとは無縁だ。清潔が保たれた病室は、病原菌だけでなく他者の介入さえも排除されている。
（僕の周りの人といえば、お父さんとお母さん、それから冬花さんと…）
扉をノックする音が、雨宮の思考を打ち切った。
「…調子はどうだ？」
「イシドさん！」
俗世から離れたこの場所には不釣り合いの赤いスーツの男が雨宮の病室に踏み入れる。成金趣味に思えなくもない服装をしているが、当人の整った顔立ちのせいか、入院患者たちとは違った意味で浮世離れしているようにも見えた。

余裕こきすぎた！　もしかして、とその気配に気付いたのは夏の終わり頃だった。昔から人から向けられる好意には敏感で、「ないな」と思ったらなんとなく距離を置いたりした。そして珍しく「ありかも」と思えたのが、親友の部活の先輩である三井寿という男だった。
　親友の部活の先輩なので、俺たち二人の接点は薄いはずだった。けれど、屋上で昼寝をしている時、購買で昼メシを買ってる時などによく出くわした。今思えばあれは、三井さんが意図的に俺に会いに来ていたのかもしれない。

　俺は三井さんのことを「ありかも」とは思ったが、すごく好きかと訊かれたらそこまでではないと思っていた。なので好意に気付いていても、思わせぶりな素振りすらしていなかった。だけど好きだと伝えられたら、その想いに応える覚悟はしていた。三井さんとなら付き合ってもいいし、キスだって出来る。