お題「桜」(3/18のお題) 「薄桜」月が雲の合間から覗く夜のこと。ローはスモーカーの愛車に跨ってささやかなデートを楽しんでいた。ロー専用になったヘルメットを被って、インカムを繋げて、仕事の話や夕食の話、昨日見たテレビの話をしながらお互いの体温を感じる。
「そういえば、明日からしばらく雨らしい」
困り顔のアナウンサーを思い出した。雨に伴い、また寒波がやってくるという。しばらくは気温差と気圧との戦いになるかもしれない。
「週末は？」
「雨。花見はキャンセルだな」
「バイクのメンテでもするか」
「車出して映画見に行くってのは？」
「メンテ終わったらな」
いつも通りの会話に、少しだけ甘さを加えたような会話が続く。それが心地よくて仕方ない。
「雨で桜が散る前に見とかねェか？」

その後、サングリア仕事終わりにクザンに連れてきてもらったのは、いつも行ってるような薄いエールと傷だらけの小汚いカウンターの酒屋ではなく、ウィスキーが何種類も並び、マホガニーの深い赤色が美しいカウンターのショットバーだった。
一杯目を飲み干して、次を考えあぐねていると、マスターに珍しいワインを勧められたがスモーカーはどうしても飲めないと断ってしまった。

「へぇ、お前ワイン飲めないの」

「悪酔いしちまうんですよ」

代わりに頼んだモヒートのミントをグルグル回しながら隣を見れば、ワイングラスを傾ける仕草はとても様になっていて、ぐぅと変な声が出る。上がってく体温に言い訳をしたくて大きく角度をつけてグラスを煽った。

「なんで俺なんか誘ったんですか？」

ブレーキランプ5回点滅「パチカス」

「ヤニ野郎」

「肺炎」

エトセトラエトセトラ。雑な悪口で鳴り止まないスマホを手に取って、GPSアプリを立ち上げた。
ローから送られる三歳児みたいな悪口は、「迎えに来て欲しい」の意味であり、「寂しい」という感情表現である。めんどくさい彼女のような発作は、今に始まったことでない。初めての家出は悪口と辺りの写真が送られてきて、意味がわからず電話したら何も言わずにただ騒音を流されただけだった。紅葉も色あせた午前二時。放置する訳にも行かず、エナジードリンク片手に割り出した時のことは今でも覚えている。翌日、「登録しといたから」と勝手にインストールされたアプリには、ローの名前と居場所が表示されていた。また家出するから迎えに来い。と言われたようなものだ。ヒナにそのことを話したら別れることをオススメされた。

瓶パフェ渡された買い出し用のメモには、
・ホイップクリーム
・マーブルチョコ
・ミックスナッツ
・好きなアイス 3種類(カップのやつ)
(ドライアイスをつけてくること)
・無糖コーンフレーク
・甘い系のお菓子
と書かれていた。ぽいぽいと買い物かごに入れてお会計をし帰宅すると、サイコロサイズに切り分けられたスポンジケーキと綺麗にカットされた果物、そした大きめの瓶が二つ用意されていた。
「パフェを作るぞ。白猟屋」
ローはスモーカーの手からマイバックを奪い取り、アイスのメーカーを見て少し不満げな顔をした。こいつ...。
「希望があるなら先に言え。バカ。で、パフェってなんだ」
「見りゃわかんだろうが」
次々とお菓子が皿の上に盛られていく。それをこの瓶に詰めろということなのだろう。