バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

夏祭りの夜　夏祭りに行こうと決め、けれど一緒に行くのではなく待ち合わせて行こうとなった。わざわざそんな面倒を掛けなくても、なんて思ったのだが、いざ指定された場所へ行って目に飛び込んだ、浴衣姿の恋人。
　いつも通り前髪は垂らしているが、後ろは纏めて簪を…それも、以前凝り過ぎて装飾過多になってしまったものを差していて、空色に大きな朝顔が映える浴衣を落ち着いた緑の帯で締めている。初めて見るそれはどう見ても女物だが、元々中性的な見た目も相まってとてもよく似合っていた。
「……似合っ、て、る…？」
　恐る恐る訊いてくるのに言葉を返せず、ただ抱き寄せて他の男の目から隠すくらいしか出来なかった。



　手を繋いで歩くのは嫌がられることが多いが、今夜ばかりは文句も言わずに隣に並んでくれた。こう人が多くてはいちいち他人を気にしてはいないし、はぐれる危険性を考慮すれば繋いでいた方がいい、と思ってくれたんだろう。