今年も甘い愛をどうぞ　雪がちらつくかもしれないと予報されるほど、キンと空気が冷えている。職員室は暖房が効いて暖かいが、閉め切った室内に充満する甘い香り。バレンタインよろしく、生徒たちに示しがつかないほど教師たちも浮き足立っていた。女教師たちから配られるのは、催事で買いましたと言わんばかりの、社交辞令のチョコレート。義理の方が助かるとはいえ、自他共に認める甘党の不死川は、この日が嫌いではない。
「不死川先生、はいチョコレート。いつもお世話になってます」
「さんきゅ」
　大きな箱からひとつ手渡された小さなチョコレート。男性職員はホワイトデーにお菓子を返すのが通例になっている。みんなに同じものを渡し、みんなに同じものを返す。これが暗黙のルール、なのだが。