勉強会火曜と金曜は成田くんの家へ行く。何しにって、勉強や勉強。清く正しい受験生のぼくたちはちっぽけな脳みそのその皺に、これでもかとその場限りの知識を詰め込むことに力を尽くした。ふざけた英語の構文や、知らんでも何ら困らん原子構造とイオン。こんなん覚えてなんになんねんと思いつつも、必死こいて問題を解く。
からあげくんは家に着いた瞬間に腹の中に消えていき、喉なんか乾いていないのに義務のようにちびちびとミルクティーをストローからすすっている。
正方形の簡易コタツに向かい合ってもうすぐ30分。成田くんはうわ、また出た、三平方の定理や…点Pてなんやねん…とぶつぶつ文句を垂れながらもシャーペンをチミチミと動かしていた。