日付が変わってもう小一時間経っている。予定通り進んでいれば今頃はとっくに家に帰ってベッドの中に入っているはずだったのに、現実の僕はほとんど通ったこともないような路上で寒さに震えそうになりながらゆっくり歩いている。原因は隣にいる酔っ払いで、ゆっくり歩いているのもこいつの歩幅に合わせているせいだ。
　カインのことはずっと前から気に入らなかった。第一印象から最悪だった。就活で神経をすり減らしたのだろう陰気な雰囲気の両隣のやつらと違って、まぶしいほどの笑顔で自己紹介を始めたときからずっと。実際に働き始めてからも、例の陰気そうな同期の連中に明るく声をかけて、初対面らしいのにあっという間に仲良くなっていた。先輩や上司からの印象も、ノリのいい元気な、仕事の飲み込みも早い将来有望な後輩、といったもので固まっているようだった。が、もちろん僕はそんな感情は抱いていなかった。僕はあいつに対して、弱みを見つけて壊してやりたい、その評価をなんとかしてどん底まで落としてやりたい、そんな気持ちしか持っていなかった。そのために面倒な仕事をめちゃくちゃな納期で押し付けても、あいつは、勉強になります、の一言で受け入れた。しかも僕の大嫌いなあの太陽みたいな笑顔すら浮かべているのだから最悪だった。

　早起きし過ぎたわけでも、逆に寝過ごしたわけでもない、そのくらいの時間に目が覚めたはずだった。むしろ、いつも人より早く起きて軽い運動をしているのを、昨日深酒をしてしまったからという少しばかり情けない理由で休むことにした分、みんなと同じくらいの時間に起床しているはずだった。
　廊下で誰ともすれ違わないことくらいはいつものことだった。けれど、食堂の近くまで来ても、トーストの焼ける匂いや、食器やコップから出るかちゃかちゃとした軽い音、そして誰かと誰かの話し声、笑い声、たまに喧嘩する声、そんな、人の気配がひとつもしないことには違和感を覚えた。食堂に着いてもそれはしないままで、テーブルの上にも美味しそうな食事などひとつもない。おはよう、今日はずいぶん静かだな。そう声をかけても、誰からも返事はない。今度は先ほどより少し大きな声で、おーい、誰かいないのか？　呼びかけてみるが、やはりなにも返ってこない。

○年後の＿＿＿　灰色の雲が低く垂れ込めた朝だった。
　朝顔が遠くの軒先に咲き誇り、夏木立からは凄まじい程に蝉時雨が聞こえる。じっとりとした暑さが肌にまとわりつき、地面から立ち上る熱気を感じれば、汗がじんわりと額に滲んできた。

　俺の名は＿＿＿。かつてはこの都で「英雄」だの「ヒーロー」だの言われていたが、今はただの影に過ぎない。

　梅雨明けの湿風が傷跡を撫で染みるように痛む。この傷は、俺の過去と決して切り離せない証である。数年前、命を懸けた最後の戦いで、体の一部を失った。その日以来、俺は前線を退き、新たな世代のヒーローを育てることに専念している。

「＿＿＿さん、今日も訓練のご指導をお願いします。」

　若い声が背後から響く。振り返れば、次世代を担うヒーローたちの顔が見えた。彼らの目には、かつての俺が持っていたものと同じ、純粋な決意と情熱が宿っている。