「え、君って夏服持ってたんだ」
「それはこちらの台詞だ」
　片や黒ずくめの戦闘服をノースリーブと涼しげな上着に、片やフードのついたロングコートを鮮やかなロドスブルーのパーカーと生成りのハーフパンツに。あまりにも見慣れぬ姿に同時に怪訝な顔になった両者が開口一番言い放ったのがそれだった。
「へっへーん、これは去年かわいいアーミヤに見立ててもらったものでーす。『そのお洋服のままですと、暑さで倒れてしまいますよ！』って。かわいくない？　私を心配してくれたんだよ」
「黒ずくめの不審者と一緒に歩きたくなかっただけだろう」
「オブラート！　わかってるけどオブラートに包んで！」
　さんざん地団太を踏む上司を鼻で笑いながら、サルカズはそれで、と話を軌道修正した。

スイカ買い出し日和「スイカを買ってきてほしいんだけど」
　このエコバッグに入るくらいの小玉で頼む、と差し出されたのはロドスで広く流通している折りたたまれた袋だった。真ん中にロドスのロゴが入っているだけのシンプルなバッグはその頑丈さからそれなりに人気があり、現在では様々なカラー展開を誇る品である。なぜエンカクがそんなことに詳しいのかというとこのエコバッグはロドス園芸部一同の愛用品であり、あるときは園芸用品の買い出しに、またあるときは実り過ぎた収穫物のおすそ分けにと大活躍中であるからである。
　その渡された黒いバッグが導入最初期の頒布品であることを思い出しながら、エンカクは無言で説明の続きを促した。
「ウォッカ・スイカを作ろうと思うんだ。この前ホシグマに教えてもらったんだけど、ちょうど明日ロドスに顔を出すっていうから」

　指輪が欲しいなどと、口にしたことはないのだけれど。

　例えば長期任務に出発する朝だとか、別に彼と一緒の作戦ではなかったとしても、身支度を急がせた彼は無言で私を手招きする。窓の外はまだ暗く、宵っ張りの星々でさえまだ二度寝を決め込んでいるような時間帯。もたもたとフードの紐を結び終えた私は、左手の手袋だけを外しながら促されたとおりに彼の膝の上にそろりと腰かける。そうすればとっくに準備を整えていた彼の手のひらがぐいと私の左手をつかみ、右手に持った小さな刷毛でただ一本の指の爪だけを彼の色に染め上げていくのだった。
　無論、背後から覆いかぶさられているので彼の表情を窺い見ることは難しい。無理やり身体をひねればできなくはないだろうが、そうすればこの時間は二度と手に入れることはかなわないだろう。彼よりも一回りは小さい爪は、刷毛がほんの数往復してしまえばあっさりと塗り終わってしまう。触るなよ、という言葉が降ってくるのが終わりの合図で、しかし器用に片手で刷毛を戻した彼はまだ私の左手を掴んだまま。信用がない。なさすぎる。まあ思い当たる節ならばいくらでもあるのだけれど。

　例えば節が目立つようになった指だとか、いっそうかさつきが増えた手のひらだとか、彼に関する記憶はとにかく手に関するものが多い。


「そろそろ休憩を入れろ」
　ことりと小さく音を立てて置かれたマグカップには湯気の立つコーヒーがなみなみと注がれている。あまりに飲みすぎるものだから一日何杯までと制限をつけられたのはもう何年前のことだったか。傍らの彼がいないときにこっそり消費してこっぴどく叱られた思い出のほうが鮮明に思い出せてしまって、私はマグカップを見下ろしながら微笑んでしまった。
「いい知らせでもあったのか」
「いいや、君が優しかったことを思い出してた」
「思い出し笑いは痴呆の始まりらしいぞ」
「記憶喪失分さえ差し引けばけっこうなヤングなんだけどね私」