あ「あ」
手から滑り落ちたそれは、床にぶつかって、あっけなく崩れてしまった。
　私の手には、一瞬前までシャーレが乗っていた。その中には、体細胞核を移植した卵子から発生した小さな小さな胚。ある程度育ったそれを、培養液に移すところだった。足を滑らせた訳でも、何かに驚いた訳でもない。するり、と手からいなくなっていたそれは、床で悲惨にも飛び散っていた。
「あーあ、命、一個壊しちゃった…」
「早く拭きなよ。その汚れ、乾くと落とすの大変だからさ」
「分かってるよぉ」
私はkimタオルを何枚か取って、飛び散った細胞を搔き集める。胚を浸していた羊水か、細胞から出た液か、どちらか分からない液体が白い生地に染みる。ペーパータオル越しに触れる細胞は柔らかく、粘液が伸びてベトベトしている。私が不注意で落とさなければ、こんな姿にならずに、立派な生命でいられたのに。せっかく形になっていたそれは、半分つぶれて、べたついた塊になってしまった。細かく飛び散ってしまった細胞を、一つも漏らさないように、丁寧に丁寧に床から救い出す。

山田家シリーズ＊山田一郎⇒年に一度くらいは検診をするが歯に違和感を覚えたら即予約

＊山田三郎⇒幼少期にうっかり痛い思いをしたので３ヶ月に一度の定期検診欠かさない

＊山田二郎&芹⇒定期検診なにそれ？痛みを感じても治るはずだと根拠のない『だろう』根性を持っているので、限界が訪れるまで見てみぬふりを決め込む


楽観的に見える２人だが、根っこには歯医者が怖い！があるので、限界を迎えそうな予感がしても諦め悪く粘るが、本当の限界を超えるとサブちゃんに一人で行くのが恐いので一緒に付き添って欲しいと泣きつく。

歯医者の予約から検査、診断結果を聞く、治療開始から完了まで傍らには常にサブちゃんの姿がある。なんならサブちゃんが見かねてお膳立てしてくれる。