今朝地下鉄乗りながら『大地とこんにちは』をボンヤリ聞いてたら、すごく今更なんだけど「この星はたまご　殻にひびを入れたら」って歌詞、くわわがツルハシを持ってコンクリート割ってるあれが、たまごの殻を割ってるんじゃん？てふと思って、とてもしみじみした気持ちになりながら出勤してた。

殻を割ったら何かが生まれる、何が飛び出す。時が経てば植物に覆われてしまうと言っているから、何かしなくても生命があって生まれてくる星だとわかっている。けど、そこに「何を植えようかなあ」って、手を加えようとする。誰もいなくなっちゃって、乾いた風が吹くだけの世界になっちゃったから。きっと寂しくないように。

さよなら、こんにちは、はじめまして。地上に人がいて交わされた言葉たちを、物語を、桑名が独りでやっている。誰もいないから。かつてあったそこにあった営みを忘れないように、大地に聞かせていたのかもしれない。

　七夕には願い事が叶う。
　――なんてそんなこと、誰が言ったのだろう。

　七月七日。今日の天気は晴れ。
　猛暑日となるので熱中症に注意。場所によっては天の川が見れるでしょう、なんて天気予報のキャスターがにこやかに言っていた。
　いつもの通りトーストを焼き、半熟加減のベーコンエッグを作り、昨日のうちに仕込んでおいたアイスコーヒーをグラスに注ぐ。もうすぐトーストも焼き上がろうかという時間に、降谷は寝室へと向かった。
　遮光カーテンで薄暗い部屋のカーテンをシャッと開け、光を差し込ませる。
「新一君、朝だよ。起きよう」
　声を掛けると、ベッドの上で薄い夏布団に丸まっていた「人物」がモゾモゾと動いた。
「んー……あさ……」