膨らんでいくビニールプールを眺めながら、設置された椅子に腰かけている少年は足先を揺らした。つま先が地につかないのを良いことに、ぷらぷらと足を遊ばせている。
　照りつける日差しは強く、肌が痛むほどだ。庭の木陰を選んで用意しているとはいえ、作業をしている青年は大粒の汗を額に浮かべていた。
「水分補給は適度にしなさい」
　差し出された少年の飲み物を、青年は満面の笑みで恭しく受け取る。根をつめすぎるなとは常々伝えているのだが、どうにも無理をしたがる。御身のためならえんやこらですとも、とは彼らの合言葉である。
　近くの木々の枝にロープを張り、視線を遮るための薄絹をかけて、プールの用意をした青年は去っていった。
　用意された水着、というより滝行に臨む修行僧のような水衣に身を包んでいた少年は、その格好のまま足先をプールの中に伸ばす。ひんやりとした水をちゃぷちゃぷとかき回して、ひょいとプールの中に飛び込んだ。

　午前中のベッドの中で、神在月は呻いていた。
　具合が悪いわけではない。いっそ具合が悪ければいい。いや、それはそれでしんどいから嫌だ。
　そんなとりとめのない思考をぐるぐる回している本日は、世話になっているオータム書店のパーティの予定が入っていた。神在月は関係してないが何やらの賞の授賞式で、こういう機会に近いところから畑違いまで、定義の広い同業者と顔を合わせておくのを勧められている。神在月も自分から声をかけるのはそうそうできないが、話をするのは嫌いではないので、できるだけ顔を出すようにしていた。
　だから今日は参加と伝えてある。伝えてあるのだが、行きたくない。行かなきゃいけないし、行ったら大丈夫なのはわかっているけれど、こういう予定は毎回直前が行きたくない。今が行きたくなさピークだ。なんなら行きたくない音頭を歌ってしまう。