잃는 것만이 사랑이라고날개의 비호를 받는 둥지에 비해 치안은 다소 떨어지지만, 뒷골목에도 나름대로 탄탄한 구역이 있다. 지나가는 사람들의 표정이나 늘어선 가게의 종류, 혹은 주변 길에 쓰레기가 떨어져 있느냐에 따라 판단이 달라진다. 생필품 구입을 위해 들른 이 구역은 딱 맞는 곳이었다. 아주 안쪽으로 깊숙이 들어가지 않는다면 문제가 없을 것 같은 곳이었다.
장을 본다고 해도 동반자인 소녀의 기분을 좋게 하기 위해 과자 몇 가지를 고르는 정도였으니 용무는 금방 끝났다. 서둘러 돌아갈 필요는 없지만, 그렇다고 마땅한 곳에서 시간을 허비할 기분도 아니다. 자신의 직함이 문제의 불씨가 될 수도 있기 때문에 가능한 한 사람들과 시선을 마주치지 않고 길을 걷는다.
"축하나 선물은 역시 꽃다발 어때요~"
갑자기 길거리에서 듣기 좋은 목소리가 귓가를 스쳐 지나가다 문득 고개를 들어보니 그 사람이 있었다.
종류별로 구분된 은색 양동이를 가게 앞에 늘어놓고 바쁘게 꽃을 손질하거나 지나가는 사람들에게 말을 걸고 있는 여자. 키는 그리 크지 않다. 평균보다 조금 낮은 정도 목소리에 이끌려 발걸음을 멈춘 중년의 남자에게 이것저것 세일즈 이야기를 건네는 모습이 보였다.
등을 돌리고 있어서 얼굴은 볼 수 없었지만, 심장이 불쾌한 소리를 내는 것을 느꼈다.
닮았다. 너무도, 그 뒷모습이.
둔탁한 통증을 호소하는 머리에 손가락 끝을 대고 얕게 숨을 내쉬었다. 빨리 뛰는 심장은 가라앉을 기미가 보이지 않는다. 오히려 그 삐걱거리는 통증과 함께 과거의 상처가 드러난다.
의식적으로 잊으려고 노력했던 기억. 언제까지나 희미해지지 않는 그것은 죄책감과 후회라는 이름의 짭짤하고 씁쓸한 죄의 맛이다.
기억에 남는 것은 나무 사이로 비치는 햇살 같은 미소. 피투성이가 되어도 변하지 않았던, 그 여자의 삶의 방식 그 자체라고 할 수 있는 그 얼굴.

도시 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 맑고 곧고, 오히려 우스꽝스러울 정도로 순진무구하고 착한 여자였다.
천진난만한 어린아이의 모습을 한, 이 세상과 다른 힘을 가진 - 환상체라든가 그런 것이 아니라, 믿기 힘들지만 신이라는 개념상의 존재가 세상의 행복과 선함, 별빛을 한 줌 섞어 성형한 것 같았다. 지지 않기를 바라지만 언젠가는 지는 중천의 태양. 주위를 밝게 비추며, 인도하는 빛을 잃지 않으면서도 누구에게도 강요하지 않았던 여인.
속아도 속고 상처받아도 움츠러들지 않는 강인한 사람이었다. 자신의 상처에는 무심한데 내가 찰과상이라도 입으면 피투성이가 되어 구급상자를 가지러 갈 것 같은 사람. 도시에서 오래 살기에 부적합한 성격이라고 비꼬는 듯이 경고의 말을 해도 웃기만 한다. 심지어는 "친절하시네요"라고 말하기도 했다.
"내 모습을 보고도 그런 말을 할 수 있겠어"
뭘 모르는 아이는 아니다. 그녀는 내 직함도, 어떤 일을 하고 있는지도 아마 알고 있었을 것이다. 그렇지 않다면 구급상자와 함께 전화기를 꺼내들고 "연락하실 분 있으세요"라고 물어볼 리가 없다.
내가 바보처럼 실소를 터뜨려도 그녀는 내게 화를 내거나 당황하지 않고 "자기 자신에 대해 의외로 잘 모르시네요"라며 낄낄거렸다. 독기를 뺀 작은 웃음소리였다.
"그럴싸하게 말하면 그럴싸하지만 ...... 그래도 자신의 상처에 대해서는 민감하게 반응해 주세요. 당신은 한 번 짊어진 것을 계속 놓지 않는 사람으로 보이기 때문이죠."
"...... 많이 사기를 당했군요."
"그렇지 않아요. 제대로 평가하고 있습니다."
"자신감이 있는 거야"
"물론이죠. 당신은 스스로 말하는 것만큼 나쁜 사람이 아닙니다. 피가 흐르는 사람입니다."
어리고, 어리숙하고, 금방이라도 착취당할 것 같고, 위험하고, 눈을 뗄 수 없다. 안절부절못하고 어리석은 여자. 분명 어딘가 골목길에서 낯선 타인의 악의에 노출되어 죽어가는 덧없는 생명. 그렇게 생각했다.
그러니 필요 이상으로 집착하지 말자고. 정이라는 불확실하고 연약한 것을 부수고 흩뿌려 버리지 말자. 실수로라도 자기 내면에 필요하다고 생각하는 것의 목록에 넣지 않도록.
그렇게 생각하고 있었는데.
"어머, 안녕하세요 베르길리우스씨 건강해 보여서 다행입니다."
"아........"
"아이들이 언제쯤 당신을 만날 수 있을지 요즘 계속 물어보고 있었어요. 와주셔서 감사합니다."
"그렇군요."
"물론 저도 베르길리우스 씨를 기다리고 있었어요 다른 직원들도 마찬가지입니다."
"그건 ...... 물건 좋아하시네요."
"어라, 혹시 부끄러워요"
"잘못 봤어."
"어"
흐린 날에도. 비가 억수같이 쏟아지는 날도. 도시의 연기가 하늘을 더럽히는 날도. 스며든 피 냄새가 좀처럼 가시지 않는 날도. 그저 그녀가 그곳에 있어 나를 바라보며 웃는 순간, 이 추하고 더러운 세상에도 아름다운 것이 있구나 하는 생각이 들었다. 멀리하고 생각하지 않으려 했던 그 눈부신 것이 동경이라는 것임을 깨달았다. 무언가 아름답고 귀한 것, 나와는 상관없는 것이라고 단정 짓고 있던 것들. 언젠가 이 도시를 비추는 빛에 가까운 것이었으면 좋겠다고, 그렇게 바라던 것과 동질적이라는 것을 뇌로 굳히는 말의 바깥, 이유 없는 감각으로 짐작해버렸다.
배를 채우는 것도 아니고, 내일을 살아가기 위한 무기도 아니다. 가지고 있다고 해서 돈이 되는 것도 아니다. 오히려 손발을 묶고, 살아가기 위해 필요한 행동을, 느낄 수 있는 흐름을 막는 것에 불과하다.
눈부신 사람이었다. 만약 내게 화가 같은 재능이 있었다면, 아름다운 무언가를 그리라고 했다면 그녀도 그렸을 것이다. 미래를 바꿀 수 있는 가능성을 지닌 아이들과 이 도시에 남겨진 작은 태양.
행복의 상징이다. 희망의 빛이다. 잃을 수 없다, 나의........
"─ 저기요 ...... 오빠, 괜찮으세요"
"...... 아. 아무것도 아니야."
어느새 눈앞에 다가온 낯선 점원에게 고개를 저으며 그 자리를 떠났다. 얼굴을 보자마자 기억 속의 인물과 전혀 닮지 않았다는 것을 알 수 있었기 때문이다.
깊은 향수와 가슴을 따뜻하게 하는 추억을 움켜쥐고 상처에 묻혀 죄책감으로 마음 한구석에 다시 묻어둔다.
필요 없다. 적어도 나에게 있어서는 지금까지도 앞으로도 불필요하다면 상자에 담아 버리는 것이어야 했다.
그렇게 되었으면 좋겠다고 생각했다. 계속 그랬으면 좋겠다고. 그래야 잃어버렸을 때 상처받지 않을 거라고 생각했기 때문이다.
"아, 아......아, ...... 벨, 길리우스, 씨."
가늘고 떨리는 목소리. 창백한 피부. 빛을 잃어가는 두 눈동자. 그 몸에 쌓여가는 차가운 눈.
모든 것이 파괴된 어린이집의 잔해 아래, 그녀는 한쪽 다리가 이상한 방향으로 꺾인 아이와 함께 있었다. 아이는 간신히 숨을 쉬고 있었지만, 통증과 출혈의 충격으로 기절해 있었다.
그리고 그녀는 - 누가 보아도 구원이 없다는 것을 알 수 있는 상태에서 아이가 잔해에 깔리지 않도록 몸을 웅크린 채로 그곳에 있었다. 하반신이 어떻게 되어 있는지는 보이지 않았다. 다만 바다처럼 퍼져 있는 붉은 핏덩어리가 그녀의 상태를 말해주고 있었다.
무슨 말을 해야 할지 말이 나오지 않았다. 평소에 아무리 힘든 일이 있어도 생각과 감정을 분리해 움직이던 자신의 모든 것이 한 가지 생각에 지배당해 움직일 수 없게 되었다. 몸이 뿌리째 썩어가는 듯한 감각만 선명했고, 그녀가 필사적으로 입을 움직이는 모습도 현실이 아닌 것 같았다.
"당신의 잘못이 아닙니다. 제발 신경 쓰지 마세요."
"아 ......"
사시사철 값싼 세제를 뿌려대며 물에 담가둔 손. 안전한 보금자리에서 사는 사람과는 달리 건조하고 갈라지고 갈라진 가느다란 손가락. 겨울에는 특히 잘 끊어져서 아프다고 눈썹을 내리깔고 웃던 것이 엊그제 같은데, 이제야 웃을 수 있게 되었다. 만약 어른도 산타가 온다면 보습크림을 달라고 했던 것이 그 원인이다.
목각인형처럼 아무 말도 못하고 꼼짝도 못하는 나를 향해 그녀는 온화한 미소를 지었다.
나마에가 붉게 물든 손가락을 뻗어 손바닥에 감추고 있던 것을 내밀었다.
"아이들을 잘 부탁합니다."
익숙한 포장지. 라피스가 자주 먹던 그 신맛이 나는 사탕이었다.
거기서야 겨우 몸의 마비가 풀려 나는 간신히 그녀의 이름을 불렀다.
"...... 나마에"
이제야 깨달았다. 이제서야. 하얀 눈이 내 목소리를 흡수하고, 그녀가 흘린 생명의 물결을 닦아낸다.
누구보다 다정다감했던 그녀는 어딘가 골목길에서 낯선 타인의 악의에 노출되어 죽어가는 것이 아니다. 힘을 가졌으면서도 미처 대처하지 못한 내 앞에서, 불합리라는 잔해에 짓눌려 죽었다.
'만약에'라는 말에는 의미가 없다. 뱃속에서 올라오는 것을 억지로 삼키고, 침대 가장자리에 쓰러지듯 앉았다. 어떻게 버스까지 돌아왔는지조차 기억이 나지 않을 정도로 완전히 기억의 늪에 빠져버린 것 같았다. 오랜만에 기분이 좋지 않았다. 이미 쏟아낸 감정이 발밑에서 기어오르려고 하고 있고, 지금의 나는 그것을 건져 올리는 것이 아니라 짓밟는 것이 옳다는 것을 알고 있기에 더더욱 그렇다.
"...... 하아"
뒤로 넘어지면서 눈을 가렸다.
어둠 속에 떠오르는 그녀의 모습과 기억은 모두 미워할 수 없을 정도로 밝고, 숨이 막힐 정도로 고요했다. 죽음의 미소조차 소름끼칠 정도로 달콤해 보인다. 희미해지지도 않고, 또 내 자신의 후회와 죄책감에 물들지도 않은 채 옅고 부드러운 기억이 등불처럼 반짝이고 있었다.
말하지 않아서 다행이었다고 마음속으로 되새긴다. 끌렸던 것이든, 칠흑 같은 어둠을 나아가기 위한 등불이라고 생각했던 것이든, 이 더러운 세상에 존재하는 작은 태양이라고 평했던 것이든, 나에겐 너무 불균형적이었다.
최후의 순간까지 제때 오지 못한 나를 탓하지 않고, 보이지 않는 등짐을 여기에 내려놓고 묻으라고 웃던 그런 여자에게 나는 어울리지 않으니까요.
곁에 있어줄 수도, 지켜줄 수도 없었던, 나에게는. 그녀는 마치 태양처럼, 만질 수도 다가갈 수도 없을 만큼 눈부시게 뜨겁고 멀리 떨어져 있었다.
후회해도 과거로 돌아갈 수 없고, 길은 앞으로만 이어진다.
그래도 창밖으로 비치는 아침 햇살에, 방에 놓인 구급상자에, 비 온 뒤의 축축한 도시 공기 속에서 그녀의 모습을 발견하고 있다.
이 세상도 버린 것이 아니라고 생각하게 한 그녀의, 나마에의 말이 지금도 살아 숨 쉬고 있는 모든 것을. 용서할 수 없다는 것을 알면서도, 용서할 생각도 없다는 것을 자각하면서도 놓지 못하고 있다.
오늘을 살아가는 이유 중 하나로 삼고 있다.