ネイル　瓶に入っているときは闇のような黒色に見えていたが、実際に塗ってみれば乳白色を含む灰色のようだった。
　瓶の中、小さな刷毛にたっぷりと乗せた液体をフチでしごき、余ったものを爪へとのせる。
　根本から先端へ。
　親指が終われば人差し指へと、順番に。
　それは丁寧に、丁寧に、成されていく作業だ。
「動かしちゃだめだよ」
「わかってます。でもどうしたんです？　ネイルなんて」
「ん？　これ？　これね、硝子にもらったんだ」
「……家入先生ですか」
　自分でも硬い声が出たことがわかった。
　先生のこととなると僕は狭量だ。好きな人が楽しそうにしているのだからそれでいいはずなのに、自分のいない話をされるとどうにも面白くなくて、それを隠すこともできないでいる。