ラジオスターの皮肉。朝起きて、静かな部屋にちょっと拍子抜けするなんて昔のオレなら思いもしなかった。静かな方がいい。怒鳴る声も、何かを壁に投げつける音も、強く自分を責める声もしない、静かな朝をずっと迎えたくて願ってばかりいた、家を飛び出した頃の自分なら。

「……あー…そっか、全員いねぇのか…。」
重たい体を引き摺る様にのそのそとベッドから這い出して、パンツ一枚とかろうじてベロベロのスウェットと着て大欠伸をしながらリビングへと出る。いつもなら「おいキース！だらしない格好で出てくんな！」なんてジュニアにギャンギャン吠えられるもんだが、広々とした空間にいつもの騒がしさはなくて。薄暗く、静まり返っていた。
大晦日も近い冬の日、クリスマスリーグを終えたヒーロー達にもホリデーはやってくる。ディノもジュニアも、フェイスも。休暇をとって実家に帰って家族と過ごすと言っていた。休む予定も、帰る予定もないオレは「お〜、ゆっくりしてこいよ。」なんて、今とばかりにお気に入りのビールを空けて3人を見送ったのが、昨日の夜。特に休暇を取ることもしなかったオレは悲しくも通常勤務だ。