ブラッドリーの背がまだ双子より小さい頃、春の国を訪れたことがあった。
各国の王が集い行われる会談、それが春の国で開催され、冬の国からは双子の王が参加した。スノウから「ブラッドリーちゃんもこうゆう場になれておかないとね！」、と言われ連れて来られたのだが、実際はミスラもオーエンもそんな面倒くさいこと絶対に嫌、と断られたためブラッドリーが嫌々行くことになったのだった。

会談の前日、各国の来賓を歓迎するための宴が開かれた。春の国の人々は宴が大好きで、人をもてなすことが大好きだ。
広々としたホールにテーブルが点々と配置され、テーブルの上には春の国の郷土料理が色鮮やかに並べられている。ウェルカムドリンクは春の国で作られた蜂蜜酒で、甘く芳醇な味わいは来賓客の舌を満足させるものであった。

お祭りの後にはネロが冬の国にやって来て初めての冬が訪れた。
冬の国にも一応季節は存在し、短い春と長い冬の２つの季節がある。
ネロがやって来てすぐにここ数年訪れることのなかった春がやって来たが、それもしばらくするとまた寒くなり始めた。


「お祭り？」
「ええ、冬の国では長い冬が始まるこの季節に、無事に冬を越せますように、と神様に祈りを捧げるお祭りがあるんですよ」
ネロと一緒に今日の夕食の準備をしていたカナリアが教えてくれた。


ネロとブラッドリーが住むこの城には二人以外にも召使いなど数人が働いている。ネロとしては自分のことは自分で出来るのでわざわざ人を雇う必要はなかったのだが、街に城を構えた以上、そこに雇用を作ることは統治者の務めだ、とブラッドリーに教えられた。

不確定の証明を　大事なものなんて作るものじゃない。
　愛したもの、愛しいもの、大切なもの、それらは人生に彩りを与えるだろう。けれども、それで満たすには魔法使いの人生はあまりに長すぎた。
　綺麗な花ほど、枯れるのが悲しくなる。
　大事なものほど、この手からすり抜けるのが恐ろしくなる。力尽くで閉じ込めてしまえるほど、自分は強くない。心も、身体も。初めから何も持たないでいるほうがよほど楽だ。たとえ灰色の道だとしても、失う痛みを味わうよりずっといい。
　悲観的な思考は生来のものだろうか。きっと、魔法使いとして生きるには、心が柔すぎたのだ。傷つくことは多けれど、慣れたとて、治らない傷は百年経っても痛いままだ。忘れてしまえばいいものを、捨て置けばいいものを、どうしても拾い集めてしまう。

カーテンコールをもう一度⑵　お前が悪いんだ、と言われたので、ああ自分が悪いのか、と思った。
　ネロの髪と瞳の色は、実の母親とそっくりらしい。お前はあの女によく似ている、と。夜毎うっとり囁いて、粘ついた視線で幼いネロの身体を弄った。父親にいいようにされているネロを、血の繋がらない歳の離れた兄弟は見て見ぬ振りをしていた。興味がないのだ。互いに同じ家に住んでいるだけの他人。ネロとて目の形も肌の色も似つかぬ兄弟にさして関心はなかった。
　女のように肩の下まで伸ばした髪。着古した丈の長いシャツ。歪んで骨張った、硬い大人の掌が肌をべたべたと触るのは気持ちが悪かった。けれども、父親が言うには、ネロが悪いらしい。それならば仕方がないか、と、抵抗する気にもならなかった。拒んだところで代わりにやってくるのは暴力だ。痛いのも気持ちが悪いのもどちらも嫌だったが、後者は我慢していれば終わりが訪れる。比べて少しでもマシな方を選んでただひたすら玩具として黙っていた。

変わらないものの話　「し、失礼、します…」
　「おう」
　良いから来いよ、と促されて、俺は寝台のちょうど1人分空けられたスペースに横になった。ボスの睡眠の邪魔をしないようにとなるべく端の方に寝転んだのに、すぐにがっしりとした腕に包まれて引き寄せられてしまう。思わずわっと素っ頓狂な声が出てしまった。
　ぎゅっと抱きしめられて、俺は離れようと必死にもがいた。俺なんかがボスの隣で寝てるってだけでも落ち着かないのにこんな密着して眠るなんて無理だ。しかも向かい合わせの体勢で。
　「おいおい暴れんな」
　せめて向きだけでも変えたかったが、脚まで使ってホールドされては為す術もなかった。どうあっても逃れられないとわかって、俺は諦めて力を抜いた。

優しいあなた　夏の夜、魔法舎に大きな花火が上がった。俺はそれを偶然厨房の窓から見ていて、相変わらずよくやるものだと、寸胴鍋を洗う手を止めてため息をついた。食堂から歓声が聞こえたから、多分そこにあのきらきらと消えてゆく炎を作った者（きっとムルだ）と賢者や、素直な西と南の魔法使いたちがいるのだろう。
　俺はそんなことを考えて、汗を拭いながらまた洗い物に戻った。魔法をかければ一瞬の出来事なのだが、そうはしたくないのが料理人として出来てしまったルーティーンというものだ。東の国では人間として振る舞っていたから、その癖が抜けないのもある。
　しかし暑い。北の国とも、東の国とも違う中央の暑さは体力を奪い、俺は鍋を洗い終える頃には汗だくになっていた。賢者がいた世界では、これを熱帯夜というのだという。賢者がいた世界に四季があるのは中央の国と一緒だが、涼しい顔をしたあの人は、ニホンよりずっと楽ですよとどこか訳知り顔で俺に告げたのだった。——しかし暑い。賢者がいた世界ではこの暑さは程度が知れているのかもしれないが、北の国生まれの俺には酷だった。夕食どきに汲んできた井戸水もぬるくなっているし、これのどこが楽なんだろう。信じられない。