地獄を泳ぐ1　飲んだくれて、帰ってくる父親のことは嫌いではなかったと思う。酔いが顔に出やすい血統なのだと、真っ赤な顔をしながら気に入った映画のことを自分や合歓を抱きしめ、頬擦りしながら話をする姿はむしろ好きだった。自分も大人になって酔っ払ったらこうなってしまうのか、と、どこかもどかしい気持ちにもなった。それから、母に対して、今度はこんな脚本がいいなあとねだる父はものすごく母のことを愛しているように見えた。
　そんな父に、「私、ミステリーなんて書けないわ」なんて言いながら三ヶ月後には俺も合歓も父も世間も縮み上がる結末を書き上げ、父はその本を撮ると息巻いていた どんなジャンルでも母は自分のものにしていった。

だからだ。

さまときとようふく　本日もブクロは晴天。空には雲ひとつ無く、絶好の洗濯日和だ。一郎はベランダで洗濯機から取り出したばかりの洗濯物を干していた。カゴにまとめた洗濯物を取り出してシワを伸ばし、手際よくベランダに吊していく。数分もたたないうちに洗濯カゴの中身は空になった。
　弟たちと暮らしていた頃は毎日、山のように洗濯物が出た。特に上の弟である二郎はサッカー部に所属しており、毎日の猛練習で練習着やタオルの替えはいくらあっても足りなかった。一日のうちに洗濯機を二度、三度と回すことも珍しくなかったが、それも弟たちが寮に入ってからというもの、めっきりと減ってしまった。一郎も萬屋の依頼で服を汚すことは少なくないが、それでもひとり分の洗濯物の量などたかが知れている。弟たちと暮らしていた頃は毎日のように働いていた洗濯機も、今では三日に一回くらいのペースに落ち着いていた。