犬にでも食わせてろ（夏五）.


　その日五条悟は、生まれて初めてショックを受けた。
「誰これ」
「お前に決まってるけど」
　自分が撮影された写真を眺めながらの発言に、家入がスマホをいじりながら返す。五条の所属する事務所で五条と同じくモデル業に勤める彼女は、自身のマネージメントを自分でこなすことで有名だ。仕事の管理なんて他人に丸投げすればいいと五条は思うのだが、家入は「他人が逐一私が何してるか知ってるの無理」ということらしい。
　そんな五条と家入が会って会話しているのは実に久々のことだった。お互い連絡はSNSで事足りるし、多忙だ。今日のように事務所を訪ねる日とタイミングが被ったのもとても珍しい。
　そして五条は本当に偶然、先日自分が撮影されたデータを見たのだ。

あなたの優しい手　初夏の昼過ぎ、ベランダの扉を開けると、傑が縫い物をしていた。大きな手のひらの中には覆面ヒーローのぬいぐるみ、ただし腕や背中が裂けて、中の綿が出てしまっている。彼は扉が開いても、黙々とそのぬいぐるみを縫い続けていた。マリオカートをやろうと意気込んできた俺は、それに言葉をなくしてしまう。
「それ、いつまでやんの」
　最初のうちは物珍しくて見ていた俺も、段々と暇になって訪ねてしまった。でも傑は「あとちょっと」と言うだけで、俺の質問にはきちんと答えてくれない。
「それ、誰の？」
　しかしそう尋ねると、傑はようやく顔を上げて、コントローラーをさげている俺を振り返った。切れ長の瞳、さらさらの髪、時間をかけて拡張した大きなピアスに、ほのかに香る昨日の湯の石鹸の匂い。そんな傑を構成するもの全てに、俺はそんな質問、しなくてもよかったなんて思ってしまう。