バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

引き分けにもならない【マイバジ♀】「え、バジそれどうした」
「え？」
「爪先、赤くなってんじゃんぶつけたんか？」

ツーリングを終え、ブーツと靴下を脱ぎ捨ててソファに腰掛けたオレの裸足を見てマイキーが目を丸くする。じっと見つめられている爪先に目をやって、あ、とマイキーの言葉を理解した。

「これペディキュアな」
「ぺでぃきゅあ？」
「エマもやってねえ？足の爪にマニキュア塗るやつ。これやると爪割れづらくなるんだって」
「…あー」

言われてみれば、みたいな声を出すマイキーに、オレは脚を伸ばして爪先を突きつける。マイキーは首を傾げながらもオレの爪先から目を逸らさなかった。

「どしたんバジ」
「どう思うよ」
「え？」
「だから、これ見てよお」
「これって何」
「爪。赤いだろ」