拝啓　ふたりの悪党さま

　こんにちは。お元気ですか。ぼくは元気です。
　手紙を書くのは三回目ですね。
　きのう、パパの面会がありました。前よりすこし元気になったみたいです。えらい人が、あとちょっとででられるかもしれないといっていました。すぐにはむつかしいかもしれないけれど、また、いっしょに暮せたらいいなとおもいます。
　ところで、さいきん暑くなりましたが、二人とも、げんきに悪党をしていますか？
　ぼくが捕まえる日まで、絶対に捕まらないでください。いつか、ぜったいに会いにいきます。
　首をあらって、まっていてください。

　あなたのちいさなヒーローより



　書き上げた手紙を読み返して、そのひどさに深く深くため息をつく。

「な……」
「お、おかえりチェズレイ～♪」
　玄関から遠いこの部屋でも、訪れたひとの纏った冷たい外気はモクマの肌をひやりとくすぐった。
　対してチェズレイは、耳と指先を赤くしながら、驚いた猫みたいに目をまんまるにしている。
　おおきな仕事を終えて、しばらくの休暇となり。二人で旅立ってから一番の長い休みを過ごすのに、相棒が招いてくれたのは、ずいぶん前から所有しているという雪国にあるお屋敷であった。クラシカルで豪奢な調度品で揃えられたその内装は古いながらも手入れがゆき届いており、気にせずくつろいでくださいと言われたが昨日は借りた猫状態で、しかしこのままじゃ向こうにも気を遣わせてしまうと、チェズレイが買い物に出掛けた隙に自分の荷物をがさがさ漁っていたのだけれど……、

【モクチェズ】その辺の犬にでも食わせてやる　何度か画面に指を走らせて、写真を数枚ずつスライドする。どんな基準で選んでるのか聞いてないが、選りすぐりです、と（いつの間にか傘下に加わっていた）"社員"に告げられた通り、確かにどの子も別嬪さんだ。
（…………うーん、）
けど残念ながら全くピンと来ない。これだけタイプの違う美女を並べられてたら１人２人くらい気になってもいいはずなんだが。
（…………やっぱ違うよなぁ）
俺はタブレットを置いてため息をつく。


　チェズレイを連れて母親に会いに行ったのはつい数日前のことだった。事前に連絡を入れてたものの、それこそ数十年ぶりに会う息子が目も覚めるような美人さんを連れて帰ったもんだから驚かれて、俺の近況は早々に寧ろチェズレイの方が質問攻めになっていた。やれおいくつだの、お生まれはどちらだの——下手すりゃあの訪問中、母とよく喋ったのはチェズレイの方だったかもしれない。それで、数日を（一秒たりとも暮らしてない）実家で過ごした後、出発する俺達に向かって名残惜しそうにしていた母はこう言った——『次に来る時は家族が増えてるかもしれないわね』と。

　目覚めの足音は、外からではなく胸の中から訪れた。
「ん……？」
　といっても、加齢によってどんどんせっかちになってくる体内時計のせいでもなく、それよりもう一層、外側。裸でねむる剥き出しの胸板に、ひやりと冷たいものが当てられたからであった。
　ゆっくりと目を開く。まだ、思考回路はなめくじが這うような速度だ。ええと、今日は仕事もなくて、そんなのたいそう久々なことで、だからこそ昨夜は二人して夜の底まで潜ってそりゃもう大盛り上がり……、したからこんなに身体がだるいのか。多分そう長くも寝ていないと思う。
　……ということは。やっと全部がつながって、視線を落として納得する。「あー」と、声にならない呟きが喉の中でうずまいた。