織り合い、紡ぎ 彼の手捌きは丁寧で正確で、不安など感じさせない完璧と言っても過言ではない。北村想楽は左隣でハンドルを握る古論クリスを見つめていた。正しくは彼が操作するハンドル…だが。

この日の想楽は午前にボイスレッスンと事務所で軽く仕事の打ち合わせ。午後からは大学で2コマ授業を受けており、学校を出る頃には外はすっかり暗くなっていた。支度を整え外へ向かう途中、想楽は気づく。窓には細かい水滴。今晩の降水確率は20%だったはずだ。降らないだろうと賭けをしたが見事に外れ、冷たい雨が静かに街へ降り注いでいた。
「傘持ってくるんだったなー…」
事務所にも持ち出し自由な置き傘があるが少し時間が押していたこともあって失念していた。学校には誰が置いたか分からない傘たちがのさばっているが使うにはなんだか気が引ける。

Mr. Lewis Smith would do anything for you　俺は口が小さい、らしい。らしいと言うのは自分で意識したことがないからだ。学生時代は男子生徒と共に食事を摂っていたが特段俺だけ遅いということもなく――殿ってよく噛んで食べるを体現してるよな、とは言われた――、特殊機甲群第一中隊に配属されてからは主に行動を共にしていたのはヒビキで――女性は男に比べてそもそも体の作りが小さいのだから比較対象外なのだろうが――こちらもやはり目立って俺がどうこうということはなかったから、気にしたことがなかった。
　初めて俺にそれを指摘してきたのはスミスだった。あれはあいつがおすすめだとかいうハンバーガーを買ってきた時で、礼を言って受け取った俺はハンバーガーにかぶりついた。パンと、レタスの端っこ、それから溢れんばかりのソース。いつもと変わらない一口目。パティには辿り着いてなかったがスミスのおすすめなだけはあり、ソースが美味い。齧り付くときに口端に付いたソースを舌で拭う俺を、スミスは何故かバーガーも食べずに凝視していた。