「すげー…」
「首が痛くならないのかい？」
仰け反り見上げる桐ケ谷を心配するように、刑部は首を傾げる。屋根より高いと歌われるが、おそらく地元で一番高い空を泳いでいるのは、刑部の家の鯉のぼりだ。若い衆が飾りつけたのを、さっそく学校帰りに見に来た。
「風吹くとすげーな。ほんと泳いでるみたいだ」
目をキラキラと輝かせて興奮する姿に、刑部は少しの照れと、申し訳なさが立った。彼のようにはしゃいで見せれば、お祖父様たちにも喜んでもらえただろうかと思うが、冷静に検分するのは性分だ。
「兜も出しているよ」
「マジで？見たい！」
いわゆる格好いいものが好きな桐ケ谷は、予想していた通りに飾ってある兜に興奮した。おやつに出された柏餅もたくさん食べて、お腹いっぱいになったのか縁側で眠ってしまっている。側には、新聞紙で作った兜と刀が転がっている。

花屋は季節に敏感だ。
各シーズンを更に細かく分け、都度一番盛りの花を用意しなければならない。細かく、それでいて重労働だが、それでも楽しいのは花が好きだからだ。そんな花を、色々なお客様が買っていかれる。
プレゼント、返礼、謝罪、サプライズ等様々だが、大体にしてそうそう定期的に購入されていかれるお客様はあまりいない。
だが珍しく、月に二、三度訪れては必ず花を買われていくお客様がいる。
例えるなら、ヌルデの花。その人は男性の私から見ても目を惹くような容貌をしており、知的な眼鏡越しにお勧めの花を聞かれるとついつい余計なお喋りをしてしまう。だが彼は嫌そうに顔色一つ変えずに、花の由来や花言葉の意味を尋ねて吟味を重ねる。購入する花は幸せな意味が多いから、きっと家族や恋人に贈るのだろう。

「三日月藻」
「みかづきも？」
刑部が口にした単語を、そのまま復唱する。三日月藻。確かアレだ、昔理科の授業で習った。あと古い映画で観た気がする。カタツムリのなんちゃらで人を操るホラー映画。
「パラサイド・イブだな。あとそれに出てくるのはミトコンドリアだ」
そう、それ。それを見てから暫くは、カタツムリを捕食する鳥を見て背筋が凍えた。
「で、その三日月藻がどうしたんだよ」
今、この時にする話だろうか。小休止となったが自分たちは今まさに裸で抱き合い、いざ挿入となっていたはずだ。それが寸止めされて荒かった息も整ってきた。訝しんで見上げると、刑部の視線は桐ケ谷の股間を向いている。釣られて見ると、自分の猛りたったものが緑色に発光している。前に貰った、蓄光ゴムだ。使用期限が近いので最近はよく使っている。