桐ケ谷と刑部が三十路を過ぎる頃、とある離島の古民家を安く購入した。もう誰も住んでいないそこは朽ち果てる一歩手前だったが、休みの日に訪れては少しずつ改築をしていき心地の良い住まいとなった。
そしてある日、それまで積み重ねてきた全てを捨てて、二人でやってきた。
ここから一緒に、新しい暮らしを始めるために。

「斉士ー、先行ってるぞー」
サンダルを引っ掛け、桐ケ谷はサーフボードを片手に坂を下る。
家の前の坂の下には、蒼い海が煌めいている。雲もなく風が吹いている。
こんな日は良い波が立つ。
砂浜には時折訪れる観光客の他には、犬を散歩させている影しか見当たらない。プライベートビーチさながらの様相に、桐ケ谷の頬が緩む。
さっそく柔軟体操をして、裸足になり海に飛び込む。暖かい日差しに比べて、冷たい海水が気持ちいい。

【刑桐】Irresistibile／春　すうすうと無防備に寝息を立てる男の姿を、初めて見たかもしれない。
　二人掛けのソファに窮屈そうに脚を投げ出し、胸元には読みかけの参考書らしきものが伏せられている。
　ベランダの窓は開け放たれ、生成りのシアーカーテンが揺れるたびに影が揺らめく。甘い匂いを乗せた風がはらりはらりと桜を誘い込んでくるのか、室内に桜の花弁が散っていた。
（絵になる男――）
　まるで映画かドラマのワンシーンのようで、桐ケ谷は思わず舌打ちしたくなった。


　高校を卒業したら進路は分かたれる。今までのようにつるんではいられない。
　地元の専門学校に進んだ桐ケ谷と、都内の大学に進学した刑部――どうしたって、共有する時間は減る。中学と高校時代、小学校の時よりも一緒にいた時間は少なかったが濃度が違った。ぎゅっと凝縮されていて、いつでも桐ケ谷の後ろには刑部がいるような気がしていた。事実、スターライトオーケストラとして活動している間は刑部とほぼ一緒にいたと言っても過言ではない。菩提樹寮へ通う際も、一緒にツーリングしているような気になった。

花屋は季節に敏感だ。
各シーズンを更に細かく分け、都度一番盛りの花を用意しなければならない。細かく、それでいて重労働だが、それでも楽しいのは花が好きだからだ。そんな花を、色々なお客様が買っていかれる。
プレゼント、返礼、謝罪、サプライズ等様々だが、大体にしてそうそう定期的に購入されていかれるお客様はあまりいない。
だが珍しく、月に二、三度訪れては必ず花を買われていくお客様がいる。
例えるなら、ヌルデの花。その人は男性の私から見ても目を惹くような容貌をしており、知的な眼鏡越しにお勧めの花を聞かれるとついつい余計なお喋りをしてしまう。だが彼は嫌そうに顔色一つ変えずに、花の由来や花言葉の意味を尋ねて吟味を重ねる。購入する花は幸せな意味が多いから、きっと家族や恋人に贈るのだろう。

「三日月藻」
「みかづきも？」
刑部が口にした単語を、そのまま復唱する。三日月藻。確かアレだ、昔理科の授業で習った。あと古い映画で観た気がする。カタツムリのなんちゃらで人を操るホラー映画。
「パラサイド・イブだな。あとそれに出てくるのはミトコンドリアだ」
そう、それ。それを見てから暫くは、カタツムリを捕食する鳥を見て背筋が凍えた。
「で、その三日月藻がどうしたんだよ」
今、この時にする話だろうか。小休止となったが自分たちは今まさに裸で抱き合い、いざ挿入となっていたはずだ。それが寸止めされて荒かった息も整ってきた。訝しんで見上げると、刑部の視線は桐ケ谷の股間を向いている。釣られて見ると、自分の猛りたったものが緑色に発光している。前に貰った、蓄光ゴムだ。使用期限が近いので最近はよく使っている。