こどもの日の思い出｢よし、こんなもんか｣
ダンボールの中にぎっしりと詰まった本を眺めながら実家の自室で一人呟く。これは全てレシピ本だ。どれも使い古されており、油が跳ねてシミができていたり、醤油をこぼして茶色くなっていたりと他人からはきっと資源回収に出すゴミだと思われるだろう。
だがこれらは俺にとっては写真が入ったアルバムの様なもの。まだ料理の『り』の字も知らず、料理の名前から材料、調味料の分量、手順、全てをレシピ本を見て作っていた頃の思い出が沢山詰まっている。
初めて薫に振舞った料理のレシピとか、二人してオーリーを決めた日に記念で作った料理のレシピとか。高校受験に合格した日に作った料理のレシピとか、薫の好物であるカルボナーラのレシピとか。厚焼き卵を食べた薫の表情、ハンバーグを食べた薫の表情、ラザニアを食べた薫の表情。

　はじめは、ぽつ、ぽつ、と。
　天気が崩れる。ひどい雨になりそうだ。
　今日は台風が来るんだろ。
　台風？　そんな日にやれるのか？
　知らない誰かのさざめきが生まれては、場の空気に呑まれ消えていく。最高潮に盛り上がった会場では、懸念の声はかき消されるのが常だ。
　分厚い雲が逆巻くような空から僅かに滴る雫は地に落ちて、触れた場所に沈み、僅かばかり濃い色を残した。大きな雨の粒が、髪を濡らして煩わしい。
　時を置いて少しずつ強まる雨に、今夜の「Ｓ」は中止になるんじゃないかとギャラリーがざわめきはじめた。耳朶を打つ騒がしさもその内容もひどく気に食わないはずで煩わしいはずなのに、何故か今の自分にとっては何の妨げにもならなかった。

　薫の、笑顔が好きだ。

　スケートをしている時の……特に、愛抱夢と滑るようになってからの薫は、それまでとは比べ物にならないくらい笑顔が輝いて見える。邪気のない笑顔は、普段やたらと大人びて見える薫を、その時だけ年相応に見せた。
　そういう顔を見ると、少し安心する。少なくとも、今の薫は精神的に安定しているように見えた。
　薫がやたらと荒れたのはたしか中学の頃からだ。何かある度にピアスの穴が増えていく。はじめは柔らかな耳垂の辺りにいくつか。ゲージの数字を減らしていくのを止めると、ひどく不機嫌になりながら今度は耳輪や軟骨が犠牲になった。
　桜屋敷では許されない振る舞いに、親と衝突して真夜中うろついてた薫を拾って俺の部屋へ連れ帰ったことは一度や二度じゃない。なんなら見目と外面の良さだけはピカイチのこの男を連れて帰ると、すっかり篭絡された家族によって夕飯が少し豪華になった。

変わる世界「退屈だ」
無機質な天井をぼんやり見つめながら、薫は思わず独り言を漏らした。
愛抱夢との念願のビーフは呆気なく、思いもよらない形で幕を閉じ、鈍い痛みだけが身体に残っていた。
視界に入るのはギプスで固められた腕と脚。
退屈だ、と再度口にしかけた最中、聞き慣れた声と共に、勢いよく戸が開いた。
「ノックくらいしたらどうだ」
「声かけたじゃねえか」
「入室許可は出してないぞ。もし着替え中だったらどうしてくれるんだ？」
「…今日はツイてるぜと思うだろうな」
「怪我さえなければ蹴り飛ばしてるんだがな。いや、このギプスも武器になるか」
「待て待て、冗談だっ。お前の着替えなんて興味ねぇよ！」
お前の着替えなんて、だと？いちいち癪に触ることしか言わないゴリラだ。