手袋越しの戯れ

　図書室の長机に横並びに腰掛け、ヴィルと魔法史のレポートをすすめる。彼とはよくこうやって、ともに課題に取り組んでいた。
　ふと、ヴィルの手が私の左手に当たる。ちらりとヴィルを見るが、特に気にしていない様子で教科書に目を通している。当たっただけだろうか。ヴィルはすぐにレポートの続きを始めたので、私も特に気に留めることなく課題を続ける。
「……？」
　まただ。そんなに窮屈な広さでもないのに、ヴィルの右手は再び私の左手に触れる。なにか私に要求しているのだろうか。ヴィルの手が離れたあとも、私はしばらく自分の手を見つめた。
　ヴィルは何事もなかったかのように課題を再開する。その手元からヴィルの横顔に視線を移すと、笑みをこらえるように口角がキュッと上がっていた。

何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。