Lovers and cigarettes外で煙草を吸うには随分と風が強い。
一服しようとつけたライターの火はすぐに掻き消えるが、煙草を咥えたままでは舌打ちもままならなかった。手で風を避け、あえかな灯火を囲い、何度目かの繰り返してようやく先端にほのかな明かりが灯る。肺に雪崩れ込む紫煙は甘い背徳と苦い努力だった。吐き出す息はすぐさま夜風に吹き散らかされ、星もない夜ともなれば何の痕跡も残らない。
「こんなところでサボっていたのかい」
背中から声がかかる。自分を追うようにして甲板に出た誰かがいたことも、その正体にも気づいていた。けれども気づかない振りをしていたリーはようやく、緩慢に人影の方へと振り返った。乏しい外灯の下では、ドクターは白い闇のように沈んで見える。

人魚姫の涙（サンプル）「もし相澤が人魚姫だったらどうする？」
「は？」

突拍子もない質問の主を見ると、その視線はテレビを見ている。画面には人魚姫の映画CM。そういう映画を見るようなやつだとは思わなかったので、「好きなのか？」と聞くと「は？ 何が？」と素っ頓狂な声が返ってくる。 俺は一つため息をつき、洗濯物を干しながら会話を続ける。

「人魚姫だよ、好きだから聞いてきたんじゃねえのか」
「あー…まあ好きっちゃあ好きかもなー」
「なんだその曖昧な返事」

お前らしくねえな、と言おうとして言葉を飲み込む。らしい、なんてのは自分が持つ相手に対する偏見だ。
パンパンと最後の洗濯物を干し、俺は洗濯籠を脱衣所へ置きそのままキッチンへと向かう。コーヒーメーカー から 2人分のコーヒー淹れ、それを持ってアイツの少し後ろに座る。こういうアンニュイな雰囲気を醸し出している時は、少し放っておくのがちょうどいい。