玉虫色紅を貰った、似合うからと
使いかけで申し訳ありませんといって手渡されたそれは、湯呑み茶碗の中に入っていて、玉虫色に光り輝いていた

部屋に戻って小さく包まれた風呂敷を広げると、中には小さな湯呑み茶碗に玉虫色の何かが入っているものだった
丁寧に筆と手鏡も添えられている
ああ、これは紅なのだと気がついた
「俺がこんなのつけても、似合わないよなぁ」
それでもなんだか気になって、筆を水で濡らしてくる
そういえば昔母が使っていたことを思い出して
その姿を真似する
水を含ませた筆で玉虫色の端っこをつい、と撫でる
すると中から紅色が急に現れる
「すごい」
何度か筆でなぞってから、手鏡を持って唇に薄くつい、と塗ってゆく
薄紅く色付いた唇は、不思議な色をしていた

【デイテス】thick clouds of sweet smoke　人の記憶には『プルースト効果』と呼ばれる現象がある。それは対象の匂いを嗅ぐことで懐かしい記憶や当時の感情が蘇るといった現象のことだが、傍から見て記憶障害と思われたデイビットのような記憶媒体でも例外ではなく、『原始的な感覚』として、至極当たり前に存在した。
　そんな細やかな“匂い”から取り出されたのは、幼い頃に見た父の記憶だ。遠方の調査から帰ってきた父は火に燻されたような、白っぽい色のにおいがして、駆け寄ってきた少年が抱きつこうとすると、すぐさま鼻の奥を刺激する。
──「ああ、ごめん。すぐに着替えるからね」
　涙が出るほどクシャミした少年は当時、それがなんなのかわからなかったが、食卓に出る肉を焼いた香りとはまた違って、不思議と『善いものだ』と感じた。