成人式1月。
ようやく大学への入構が解禁されたことで、俺は長い休みのうちに溜まりに溜まった仮説や題材を消化するためいつものように研究室に篭っていた。冬休みの終わりを嘆く学生を横目に試験管やシャーレと戯れていたある夕方、白衣のポケットに放り込んでいるスマホが着信音を鳴らした。

一瞬気が散ったものの、1mgの誤差も許されないのが薬学の世界だ。いや、まだもう少し、とピペットに意識を集中すること数十分。ご苦労なことに電話の主は根気よくスマホを握り続けていたらしく、いい加減にうるさくなった為勘弁して出ることにした。ここまでしつこくかけ続ける人間は俺の知る限り一人しかいない。

「…今取り込み中なんだけど」
「おっと、随分不機嫌だね。また不摂生を日下くんに叱られたかな？」

※業務でお偉方と腹の探り合いの会合で飲酒したドちゃを迎えに行く備品ロナのお話



希美さんからの緊急連絡（子供ケータイ）『助けてロナルドさん』に急いで駆け付ければ、そこに居たのはべろべろになった30代後半公務員が居た。
「はぁ～～～～？？？」


公共交通機関は無理
タクシーは匂いで酔うから却下
部下に抱っこおんぶされるのは嫌
散々嫌々をした後でこの酔っ払いは言ったらしい
「こういう時の『備品』でしょ」・・・と


備品（意）：業務上の必要なものとして備え付けてある物（タイトル）

背中に軽すぎるうえに、洗濯板ですかねぇ？とがつがつ骨が当たる身体を背負って、夜道を変える。

暴走族も飲み会の酔っ払いも引き上げたような道の静寂で、背負った酔っ払いの声だけが静寂に響く