ピアスの話①母さんが電話をしていた。泣いていた。
涙は出ていなかったが。

ソーちゃんは泳いで別の島で暮らしているのだとばあちゃんが言った。
心臓が強く跳ね、その日は眠れなかった。


◇


バスケ雑誌を開くと、ページの間から髪の毛が足もとに落ちた。
ツンとまっすぐな短い毛。人差し指と親指でつまみ、手の甲をつついてみる。
ソーちゃんの頭を触ったときの感覚がした。


あ　そうだ　


自分の部屋へ戻り、小学校の頃に使っていた名札を引っ張り出す。
安全ピンを外し、捻じ曲げた針の先を左の耳たぶに置いた。

いつかの縁日で買ったピアス。
大人になったら付けようと、隠れて買ったピアス。


俺たちは特別なんだ。


けれど宮城ソータはもういない。
少なくともここには。

宮城ソータはもういない。

宮城ソータはいない。

宮城ソータは。

ソーちゃん。



脳裏が白くはじけ、針が俺の中を通っていくのが分かる。
頭は別の世界にいるようだった。

ここならソーちゃんがいるかもしれない。
ここにはいなくても、ここになら。

開いた穴にピアスの針を通してふたをする。
ふたをしても血は止まらなかったが、閉じ込めた。


俺たちは特別なんだ。


顔を左に向けてみる。血が左腕を伝ってぼたぼたと床に落ちた。


◇


「宮城」

名前を呼ばれて木の天井が目に入る。

「三井サン？どうしたんスか」
「お前大丈夫かよ。汗すげーぞ」
「え？･･･うわ」

体を起こして顔を拭う。どこもかしこも濡れていた。
三井サンが右手の人差し指を口にあて、左手の親指は部屋の出口へ向ける。
花道たちが寝静まる部屋を後にした。

自動販売機にあるポカリスエットのボタンを三井サンが押す。
出てきたものを手渡された。

「おごりっスか。先輩やさしーな」
「３倍にして返せよ」
「ですよねぇ」

続けてなにかのボタンを押し、出てきたものを飲んでいた。

「聞きたいっスか？」
「言いてーなら聞くけど、俺にアドバイス的なのは期待すんなよ」
「普段は土足でずかずか入ってくるくせに」
「なんか言ったかこの野郎」

自動販売機からウーという音が出る。
ポカリスエットはうまい。

「ねえ、知ってます？ピアス開けるときってむちゃくちゃ血が出るんですよ」
「うぇ、俺ぜってー開けらんねえ」
「やるなら開けてあげますよ」
「右耳に開けて、お前と左右合わせるか！」
「げっ、やですよ。気持ちわりー」

三井サンが笑う。

「気を抜くと膿むし、ほっとくと穴が閉じちまうから、こー見えて結構大変で」
「ならもう閉じちまえよ」
「閉じたらいいんスけどね」

変なことを言ったつもりはなかった。
けれど閉じると言ったそばから、まるで閉じないような言い方はどう考えてもおかしい。

「あの、違います。言葉のあやで。すんません」

自動販売機の光が眩しい。ウーという音があたりに響く。
何をこんなに動揺してるんだろう。

「あ」

三井サンの指がピアスのついた耳たぶに触れる。

「穴みして」

聞きなれない言葉で妙な気分になる。
ピアスキャッチを外し、針を抜いた。

「お～。あいてら」

俺の耳たぶをぷにぷにと触り、親指の爪で穴を軽くほじくられる。
穴を閉じるように親指と人差し指で挟まれた。

「閉じろ～閉じろゴマ」
「はー？俺のピアスホールに宝を隠さないでくださいよ」

挟んだまま、もにもにと揉まれる。
そーいやあのときもこんな顔してた。

「ほんと物好きっスね」
「あ？なんて？」
「耳詰まってます？開けぇ～ゴマッ」

三井サンの両耳を外側に軽く引っ張る。
自動販売機の光が反射した三井サンの顔は、笑ったまま眉間にしわが寄った。

「てめえ、勝手に開けんな」
「オープンセサミ～。うーわ、なーんも入ってねー」
「んだとコラ！」

耳を引っ張り合ってるうちに、二人してソファへ倒れこんだ。

◇

うなされていると思えば、素知らぬ顔で平然とポカリを飲んでいる。
今はソファの上で糸が切れたように寝ていた。

「おい、宮城。宮城？」

頬を軽く叩くが起きない。このまま放って風邪でもひかれたら困る。
机の上にあるピアスをポッケに入れ、宮城を両脇から抱え上げた。

自分より小さいから余裕だと思っていたが、案外ふらつく自分が情けない。
宮城は耳元で寝息を立てている。人の気も知らねーで。

あー。誰か起きてこねーかな。赤木とか赤木とか赤木とか。

考えているうちに、気づけば布団に着いていた。
寝ている間にピアスを戻すか考えたが、最中に動かれて大惨事になる未来が頭をよぎり、そのまま寝ることにした。

◇

「宮城」

洗面台に向かう途中で背後から声をかけられる。
振り向くと、三井サンが俺のピアスを差し出す。そういえば外したんだったな。

「あ･･･。もしかして俺のこと布団まで運んでくれました？」
「まあな」
「すんません」
「３倍にして返せよ」

金はともかく、運ぶのはどう３倍にすんだよ。
ピアスを受け取ろうとして、なんとなくやめた。

「ん」
「あ？」

かわりに左耳を突き出す。

「三井サンが隠し持ってたんだから、ん」
「お前な･･･昨日俺がどんだけ頑張ったか･･･」
「無くしたんじゃないかと思って焦ったんスよね」

前に自分がしたことをまだ気にしているのか、案外ゴネると折れてくれる。
三井サンはしぶしぶという顔でピアスキャッチを外した。

「痛かったら言えよ」

俺はあんたの彼女かよ。
ピアスの針がゆっくり耳たぶの穴に通り、ふたをされる。

「ふー･･･。さぶいぼがやべぇ。これでいいのかよ」
「あー、だいじょぶそう」
「やっぱこっちのがお前っぽいな」

「ん」

しまった。

「あ？んだよ。言いたいことがあるなら言え」
「なんでもねーです」
「おめーの眉毛が言いたげなんだよ！」
「なんでもねーって。しつけーな、あんたはどんだけ俺の眉毛が好きなんだよ！」
「あーあ！あのまま放っときゃよかったぜ！」

ぶつくさ独り言を言いながら、足を大げさに動かす三井サンが前を歩いていく。
なんでもない顔でピアスキャッチを強く押し込んだ。